「寫作能力」並不是寫作人最需要的能力
有個編劇前輩,是高我很多届的大學師兄,他在香港電影的黃金時期——八十年代末入行,參予過多不勝數的經典電影。履歷上那些響噹噹的片名,令他在行內享負盛名,無論產量和稿費,都是我望塵莫及的。
和他比較熟稔的行內人都知道,雖然做了超過三十年編劇,其實,最近二十多年,他都沒有完整的寫過一個劇本。
你沒有看錯,我也沒有開玩笑。能夠一直保持名編劇的頭銜,靠的不是寫作,而是兩大法寶:
1. 能言善道
2. 過目不忘
能言善道
經常有人問我,做編劇需不需要很好的文筆,我的答案是:不需要。
同為寫作人,相對於小說家、專欄作家、記者、自媒體作者、文案寫手⋯⋯編劇是最不重視文筆的。
你想想,你看過無數的電影電視甚至舞台劇,但你讀過劇本嗎?除非是學習或工作需要,一般人一輩子都不會看過一兩個劇本。
劇本是給台前幕後工作人員看的,它的作用等於一份食譜、一張設計圖或建築藍圖,是一個項目的雛型,是工程的第一步,中間需要經過無數的工序,才能生產出成品。
觀眾永遠不會看到編劇寫下的文字,那怕是台詞,都是經過演員演繹出來的對白,而不是文字本身。
所以,編劇和觀眾,是永遠不會有互動的;因此,編劇服務的對象,並不是觀眾。
要在編劇路上走得順,三種人的認可最為要緊:投資方、導演、明星。
這三種人,對一個劇本的存亡掌有生殺大權,但往往又因貴人事忙而無暇看劇本,若編劇能言善道,可以在十分鐘之內,把故事說得精彩百出,把大老闆逗得心花怒放,以為此片必定大賣,或者讓導演和明星寄望可藉此拿下金像獎,能賣出劇本的機會便大大增加。
前輩師兄的編劇功力如何,見仁見智,但他的三寸不爛之舌和「賣橋」(Pitching)功力,絕對是Thanos級別的。
我曾親眼看過他向一個投資了幾十部電影的大老闆賣故事,老闆後來和我說,師兄是他見過最聰明的編劇;也見過他讓一個從沒投資過電影的人,乖乖拿出上百萬的劇本費⋯⋯
既然他賣故事那麼厲害,為什麼他自己不寫呢?答案是,他一年賣出的故事,遠遠超過他能獨力完成的數量,聰明的他早就放下筆桿,專門做「故事行銷」,接到案子後,小的交給自己工作室的小弟完成;大的找合作編劇幫忙。
我為什麼這麼清楚?沒錯!我就是其中一個幫他寫劇本的人。
如果寫作對你來說,並不是興趣或理想,純粹為了賺錢的話,相信我,能言善道比文筆重要太多了。
過目不忘
能言善道已經夠厲害了,配合過目不忘更是功力倍增。
只是口舌便給而內容空泛的話,多聽幾次就會覺得你純粹是在吹水,但師兄那過目不忘的本事,在講故事的同時旁徵博引,上至文史哲名人雋語,下至電影娛樂八卦日本動漫,師兄都能順手拈來,演說一番⋯⋯
無論老闆、監製、導演、大明星提到任何題材,師兄總能說上幾句,舉出幾個例證,這種百曉生形象,必然在對方腦裡留下美好印象,認為你非常了不起,甚至是個值得信賴的創作人。
能言善道和過目不忘都是天生的,這兩種天賦我都欠缺,曾經,我因此而氣餒,覺得永遠只能當個名編劇背後的小寫手⋯⋯
幸好,後來我發現,靠天賦而成功的人,只佔小數;絕大部份人能在寫作路上走得長遠穩建,依靠的還是努力和堅持,不斷的輸入和輸出,這也是我想在這裡和大家分享的原因,和動力。
我認為,首要的是——
建立知識系統
寫作人,尤其是職業編劇的入行條件裡,並沒有明文規定需要是個博學多才的人,但寫了一段時間之後,你會發現,你是被慢慢逼上博聞強記這條路上的。
即使是杜琪峰的銀河創作室,也不可能一輩子只寫黑幫警匪題材,更遑論一般的小編劇。
有時,題材並不是你熟悉的,但為了稿費,你也會去嘗試——以我為例,寫過的有偶像、武俠、警匪、歷史、諜戰、動作、喜劇、玄幻甚至體育運動⋯⋯
有時即使你花了很多時間做調研,題材也有可能突變:譬如原本是個古裝劇,因為政策問題,要臨時改為民初背景(硬生生把皇帝拿走!)。本來是可歌可泣的歷史商戰,因為發行公司的要求,無端端的變成武打動作劇。本來寫黑警的可惡,卻因為不可告人的原因,全都變成白警⋯⋯
也有可能導演心血來潮,要來一次大突破,把本來合家歡的神話劇,變成古裝科幻片⋯⋯
若你有一個含量豐富的知識系統,即使面對突變,也不會措手不及。
當然,你的知識系統不可能涵蓋世上所有題材,但若你在建立知識系統時,學會了有效地收集和整理知識,即使面對新鮮的領域,你也可以很快的適應,很快的成為該領域的「專家」(起碼看似來像回事)。
即使你只專注寫一個題材(利基),任何知識都是日新月異的,寫作不是寫日記,寫作能力不是不重要,但要發揮出最佳的寫作能力,我們先要有充夠的內涵,才能發揮出足夠的創意。
分享我所認識的知識系統和創作系統,也是我寫作計劃的一部份: