在非打工的中國人｜留守者孤寂回國者驚心

2021年1月3日，羅瑞（化名）的飛機降落在廣州，他松了一口氣，從拉各斯到開羅再到廣州，幾日輾轉後，他終於回國了。

在尼日利亞中資企業工作10年後，1983年出生的羅瑞轉行在當地經營白酒，新冠疫情這一年，他的收入還算可觀，春節能回國過個好年。

羅瑞的前同事郭帆（化名），這個春節仍然拉各斯中資企業園區工作。8年了，他沒有一個春節與家人吃過年夜飯。2021年2月11日，除夕夜，郭帆發來了一張春節飯菜的照片，由於疫情控制，不能聚餐，他的年夜飯只有自己一個人。

畢業後不久，就前往尼日利亞新首都阿布加工作的蘇晴（化名），在一家福建人開設的石材公司工作3年了。今年她很幸運，春節期間碰上了休假，回到了老家與親人共度佳節。而這位90後女孩開始猶豫：過完年還回去嗎？

中國是尼日利亞第二大外商直接投資（FDI）國家，近年來，兩國間經貿往來頻繁，同時湧入了大量海外務工人員。據國家統計局2019年資料顯示，中國在非洲海外務工人員達到18萬以上，其中在尼日利亞務工的中國人數量達到了第三位。

羅瑞、郭帆、蘇晴都是在尼日利亞務工的中國人，他們經歷過異鄉人的春節，體味過思鄉與惆悵。新冠疫情後的第一個春節，不僅讓回不來的打工人鄉愁更濃，也讓海外務工人員面臨新的選擇。

非洲過春節，冷清

大多在非洲務工的中國人會住在企業園區，高高的外牆將務工人員與非洲外界隔離開，園區裡有著工廠、食堂、宿舍和黑人保安。

這些中國人有著相似的春節記憶。臨近年關，企業採購人員會提前到中國超市購買春節裝飾品。中國員工會拉著本地員工一起裝點園區，廠房周圍掛幾盞燈籠，宿舍、食堂門上貼點福字和春聯，小小的裝飾點綴著平淡的非洲農曆新年。

如果不是正常休息日，就算大年三十，企業會照常上班。

「尼日利亞新年是聖誕節、元旦，要是中國春節給中國人放假了，本地員工就沒人管了。每年春節都是正常上班，沒有帶薪休假的。」做了8年工廠管理的郭帆苦笑著，今年春節期間，他還是要去拖鞋工廠上班，管理手下的100多名本地雇員。

園區裡年味很淡，大年三十聽不到放炮的聲音。除夕夜，有人會打打麻將、包包餃子，有條件的園區裡還能唱唱KTV。大方的老闆會給員工多發些紅包，犒勞不能回家的異鄉人。

有些人為了精神一點，會在春節前吆喝同事間互相剪個發，可非洲國家常年高溫炎熱，剪髮也不是非到春節不可。

「同事間沒事就會互相幫忙剪一下。年前想什麼時候剪就什麼時候剪，非洲只有旱季和雨季，熱了就剪短點，管他好看不好看，也不相親、不找對象。」大年二十九，郭帆剛下夜班，在電話裡吐著苦水。

這一天，食堂的年夜飯會準備得相對豐盛。雞鴨魚肉、海鮮、乾果……為了適合中國人的口味，很多是從中國進口的。有的北方人會特意擀頓麵條。

「過年那幾天，我們會買一頭豬或牛羊來殺，尼日利亞的牛肉、羊肉很便宜，羊肉就20元一斤。為了討個彩頭，會給本地的黑人塞一些紅包，讓他們幫忙殺豬。」蘇晴很開心地說道。傳統的中國節日，企業也會想辦法給中國員工添點娛樂活動。

沒有疫情的中秋節，蘇晴所在的公司曾舉辦過博餅遊戲，這是福建廈門的中秋傳統活動，整個骰子，輪流擲，按數字大小決定獲獎者。

「那時候我還博得好多禮品，也有現金禮品。」蘇晴說。

郭帆待了8年，對於在非洲的農曆新年沒什麼期待，「除夕夜只能等食堂犒勞一下，弄點小酒喝一喝，和中國同事聚一下，有時候有螃蟹，但我不喜歡吃非洲的螃蟹，肉不多。」

大年三十，電視上的春節聯歡晚會是他們思鄉的聯結。

北京時間20點，中央電視台春節聯歡晚會準時開播，儘管有著7小時時差，園區的中國人總會圍坐在電視機前。

「如果回不去，我就守著電視看春晚了，網路信號不是很好，大家幾乎都是每人搬個小板凳，集體坐著看。」蘇晴說

中國除夕12點鐘聲響起時，尼日利亞還是下午時分，這時如果仔細觀察，園區裡的中國人基本上都與家人打電話。

「大年三十那個下午，很多人的手機裡就傳來中國零點劈裡啪啦的鞭炮響，他們還是想著家裡。」

這些年，部分尼日利亞的華人商會在推進農曆春節的活動，但園區裡，中國務工人員的新年，無非是喝點小酒、吃頓豐盛的年夜飯、看看春晚、打幾個電話，就過去了。

輾轉回國，緊張

想家時，一個視頻電話能見到家人，但回家過年才是海外務工人員最大的心願。

大多數中資企業的中國人，每一年左右會有一次回國探親假，時間在30-45天不等，公司承擔往返機票，這個假期被稱為「度假」。

「我上次度假是2019年6月，公司規定一年半回去一次，我本來2020年12月份可以回去，但遇上疫情，回不去了。疫情前，拉各斯與國內往返機票只要1萬多人民幣，現在單程漲到3萬多，還沒算隔離費。成本這麼高，公司不會讓我回國的，今年就只有幾個身體不好的同事回去了。」

說到這，郭帆語氣明顯低落了，這8年裡，他沒有一次在春節期間回過陝西老家，更沒機會與妻子、倆孩子吃頓年夜飯。

受新冠疫情影響，今年春節回國過年更是艱難。羅瑞和蘇晴回國路上更是提心吊膽。

尼日利亞回國沒有直達航班，必須要中轉，中轉地或是在埃及開羅、在南非奈洛比，也有在荷蘭阿姆斯特丹、在法國巴黎。機票能買上就是幸運，而前路都是不可預測的。

「今年回國機票幾乎被中間商壟斷了，找中介訂票也就是圖個安心，中介承諾全程安排的核酸檢測、中轉住宿，買不到也能退全款。」2020年11月，羅瑞就開始計畫回國過年，他索性將買票事宜委託給了中介。

為了降低跨國流動人口的病毒傳染風險，2020年年末，國際航班頻繁熔斷，機票價格攀升，海外務工人員的返程機票一票難求。

「航班時間不停變動，中介加了好幾次價。最後一次給我報的單程機票是一張37500元，還沒算住宿、核酸的3000多元。那時，臨近12月底，再拖自己就回不去了，我就決定自己買票。」羅瑞說。

蘇晴算是比較幸運的，這兩年春節剛好趕上她「度假」回國。對一個異鄉打工的年輕女孩，這是極大的慰藉。

公司給蘇晴一行8人定了團體票，2021年1月5日出發，從尼日利亞新首都阿布加機場起飛，5日當晚降落到埃及首都開羅，8日晚從開羅飛回了四川成都。

出發前，務工人員擔心的是機票難買，中轉時，所有人都在擔心一紙核酸。在開羅中轉停留的三天，最讓蘇晴緊張。

「本來到埃及可以直接轉機走的，可落地後才收到中國大使館新的防疫政策。」蘇晴說，「在埃及登機，必須要提供兩次、不同醫院的核酸檢測陰性證明。」

於是，他們只能通過開羅的中國人聯繫本地醫院，和本地人一起做核酸檢測。「排隊很浪費時間，就擔心被感染，如果同行人核酸檢測陽性，很可能一同被遣返。」蘇晴當時很著急，這種時間和金錢成本是難以承受的。

航班熔斷與境外輸入病例數直接相關，中國民航局在2020年12月出台新政：只要同一航班核酸檢測呈陽的旅客達到5個，該航線便會被熔斷兩周。

羅瑞也是年初在開羅轉機，情況一度緊張。有的務工人員被卡在中轉地，恐慌情緒開始蔓延，甚至出現傳言：做核酸檢測前要多吃連花清瘟膠囊。

「連續吃一個禮拜，每天三顆。他們就說有用，我怕做核酸過不去，也吃了幾天。」羅瑞聽說，有個中國人核酸結果一直是陽性，沒辦法，在開羅自己租了個房子，躲在裡面一個月，天天吃連花清瘟膠囊，直到核酸呈陰性。

中國大使館的「防疫健康碼國際版」是回國最重要的憑證。「很多人做核酸不過關，沒有國際通行的綠碼，航空公司是不會讓你登機。」羅瑞就怕路上出問題，這樣尼日利亞回不去，國內也進不來，卡在中轉地。

「1月初在開羅租房很貴，1天1000元，沒人受得了。」羅瑞說。

蘇晴是一行人中英語最好的，同行幾位是年長的師傅，她還要依次幫師傅們填寫核酸檢測結果，以便獲得綠色健康碼。從開羅返回國內登機前，同行一位師傅的核酸檢測結果是陰性，但血清抗體呈陽性，綠碼就是出不來。

「沒綠碼就不能上飛機，當時不停給中國駐埃及大使館打電話，請求工作人員趕緊處理。當時，檢票還剩15分鐘時，師傅的健康碼突然綠了。」蘇晴想來還是緊張。

幾經周折後，羅瑞和蘇晴都順利回國過年了。

年後工作，迷茫

這些在非洲務工的中國人，新一年仍面臨選擇：新冠疫情仍未控制，非洲醫療衛生水準有限，我們還要在非洲工作嗎？像郭帆、羅瑞、蘇晴，他們或多或少都思考了這個問題。

郭帆在尼日利亞中資企業園區工作生活了8年，工作、吃飯、休息，三點一線，園區裡也有羽毛球場和KTV設備等娛樂設備，仿佛一個小世界。

外出只有周日，往返通勤要4-5個小時，郭帆嫌麻煩，有時倒班要休息，就算放假，他也懶得出門。2020年3月後，尼日利亞新冠確診病例日增1000餘例甚至更多，多數中資企業園區也加強了封鎖。

「在這裡待久了，人都變得內向了，待遇什麼都不差，更多是寂寞和無聊。」郭帆當時來非洲打工，也是為了掙錢，「原來沒有買房，一直租房生活，老婆希望我掙夠錢再回去。現在在西安買了房子，老婆催我快回國，可疫情這麼拖著，也不知道啥時候能回去。出來工作都是生活逼出來的，要不誰願意出來。」

在尼日利亞務工的中國人，有的是通過中介公司、校園招聘、公司外派等途徑進入非洲。他們看重的是比國內高的收入，企業較優厚的待遇，也夾雜著些許對非洲大陸的好奇。

1983年出生的羅瑞經歷過園區生活，他之前是中資公司對外事務專員，相比悶在工廠做管理的郭帆，由於英語專業畢業，羅瑞經常協助公司老闆，同尼日利亞本地政府、商界打交道。

隨著在尼日利亞人脈的積累，兩年前，羅瑞決定從企業辭職，離開了園區，單獨出來經營白酒。「工廠裡待膩了，沒有晉升空間，還是想自己幹點事。」羅瑞知道尼日利亞中國人多，而當地白酒品質不佳，要麼是勾兌而來，要麼是進口，純糧食白酒幾乎沒有，索性就自己創業。

酒廠的生產、裝瓶、包裝都是一條線，商標在拉各斯的工商局註冊。2019年起，羅瑞就和10多個黑人工人一起釀酒。

羅瑞沒有對自己的白酒做太多宣傳，他的白酒還是賣給了在拉各斯的中國人為主。拉各斯本地交通狀況不佳，2020年尼日利亞解封的幾個月裡，羅瑞跟著黑人司機一起給客戶送貨，在拉各斯到處跑。

「早上很早起來，裝個幾十箱酒，一般分區域送貨，通勤狀況差，最擔心堵車，每天差不多送個70-80箱。」羅瑞說，「這個酒本身生產成本不是很高，2020年銷量也不差，沒太受疫情影響，短短幾個月就賣了幾萬斤了，算是收回本了。」

本科畢業5年多的蘇晴，在尼日利亞中資企業能拿到20萬人民幣左右的年薪，她在這家企業從事石材銷售和運營推廣工作。2月10日，大年二十九，蘇晴正在河南老家幫家裡人準備年夜飯，她還在糾結要不要年後繼續回尼日利亞發展，「如果公司能給我更大的發展機會，我可能會考慮。」

她所在的公司已組織回國員工在接種新冠疫苗，以便年後再返回尼日利亞工作。

1月回國前，羅瑞將自己幾百箱白酒分別放在尼日利亞的朋友那裡。為了處理剩下的白酒，年後，羅瑞還是要回拉各斯。「現在遇到疫情，人在非洲待著，心情也受影響了，家裡人總是叫我回國。我想著年後還是要回去，處理下那些白酒。」

但具體還能在尼日利亞待多久，羅瑞也不清楚。

...