写给你的信
第1封:
江炩:
你就像我人生遇到的难题。我想不通,想得头都晕了也想不通。去问朋友,你为什么会这样。朋友说,不是每个人都和我一样活得很有逻辑的,这个世界上就是有很多混乱无序无法解释的人。
有宽慰到我,但还是想不通。
就好像做题,怎么做都做不出正确答案,但又执着不愿意撕卷子离开。于是一套又一套麻木地做,没有能力解题,没有动力离场。我默默把一切轮回了很多遍,「修改一次次离分」。我早和咨询师说,我发现怎么做都不可能成功。咨询师欣慰说,对呀!你知道的!
然后我还是继续执着了那么久。
这是我的心魔。
第2封:
江炩:
仔细想了想,我总归还是,不甘心。
我不知道为什么。我一向是不信命的人,拿得起放得下,用尽全力走一遭,我死得眼闭。唯独对你,我把一切都想明白了,还是不理解,不接受,不甘心。
我从来没有尝试跟你沟通过,一个没有心的人,说什么都没用。我心里那个明亮少年已经死了,那个跟我讲急救室的故事,失败的沮丧和成功的欣喜的你。上班溜号跑出来跟我打长长的电话,熬夜熬得脑子都不会说话了,但就是不愿意挂电话的你。
都是骗我的,一切都是骗我的。话可能是真的,但心意是假的。你是垃圾人,我当时没见过世面,太单纯,我把你的话当真了。
在你想骗我上床的时候,我心里的你就死了。我终于没法再说服自己,你说的都是真的了。去年的咨询师说,那一瞬间我是吓醒了。今年的咨询师说,我是有底线的,我被触犯底线了。
可我放不下,去年夏天我心想,我早不爱物理意义上的你了,但我心中的那个你永存,那是我的爱人。就像国王的物理身体和政治身体,后者是杀不死的。
我感谢你放过我,又接受不了你放过我。那一年我做了很多尝试,想了很多办法。我知道我每一刻做出的选择都是我最想要的,但是还是忍不住,我总想试试,如果知道未来会发生什么,在此刻改变自己的行为,我们会不会就能幸福快乐地在一起了?这是我一直以来的执念,我固执地坐在考场,把这套卷子一直重复地做。好像re0里那个笨蛋勇士486,一直循环循环循环。不过你不知道,你永远也不会知道的,因为我不想告诉你。你是垃圾人,我跟你说话很不值当。
很好笑的哇,我一直是反复自省的人。我讨厌优越感,我审视自己的每一寸情绪,拒绝任何的优越和自视甚高。但是我控制不住的是,我竟然在爱这件事上很有优越感。我觉得我对你的爱到狂热冲昏头脑的地步,我纵身一跃跳入命运的洪流中,世人不懂我的勇气,也不懂我所领略的瑰丽景色。谁都不懂我,所以我也不和咨询师多说你,我不相信她能懂我。茨威格能懂我,我不是写信的那个unknown woman,我是马来狂人。
我知道不可能喜剧收尾,但我总是遮住眼睛捂住耳朵,不听这些。我不愿意想不可能,不愿意想你的不好。我一直重复做努力,每次都比上次更努力,每次都失败,失败之后就大哭,气得哭,委屈得哭。心里想,你就是要离开我,你就是不爱我,凭什么凭什么。
我现在晓得了,没有凭什么。凭的就是你没有心,没有爱。单身时你要很多放浪的情人,恋爱时你要一个贞洁乖巧的仆从。你就是这么自私恶心一个人。
我晓得我就该接受这一切,对垃圾人最好的办法就是不在不听不知道,隔离开来。我是美好的人,我不该自甘堕落,去接触你这种人。想不通就不要想,因为你没有脑回路,你自己都不想。
但很奇怪,我还是不甘心。
第3封:
江炩:
我今天突然又想,你第一次态度的变化,是发现我们条件差距太大,你完完全全配不上我。
可能是不敢爱我吧,觉得和我没有未来,所以总是没有安全感,要伤害我,要控制我,要确认我爱你。
回过神来:我怎么又在给你找借口,又在善意揣测你。我总想为你不爱我归因:因为我太优秀,因为你被背叛过,因为你太幼稚自卑,因为我太骄傲不肯低头。最后我知道答案是你只是想泡我,你是没有灵魂的低等生物。但我总是选择性遗忘这个结论。
我到底是接受不了你不爱我,还是接受不了世界上有人不爱我呢。你这人真是,精准击中我内心最脆弱的点,我隐藏最深,连我自己都不知道的恐惧被你唤醒。
难怪我去年约会的时候想:就像女妖精修炼下山,走了一遭发现尘世的人类既不如我美丽强大,又兼有虚伪懦弱,实在索然无味,于是拍拍屁股回山了。你则是万千凡人中我的那个命定劫数,有一刀捅穿我防御层的天赋以及确实想捅我的意愿。就算转世再转世也永远是我的弱点。到最后我已经分不清,弱点是我的本来缺陷,还是你的出现。
就好像现在我明确知道我不爱你了,你再出现我也不会爱你了。我完全不会回想那些玫瑰色的往事,因为全是骗局,没有意义。我对你没有任何感觉和情绪了。但我还是对这件事不甘心,我觉得咨询师说得对,你对我不重要,你对我的打击很重要。但是我面对打击无法释怀时,又怎么能做到同时撇清你呢。
第4封:
江炩:
我最终不会恨你。
我会只记得美好的部分,即使那些部分全部是我单人的戏份,没有任何你的痕迹。
因为我就是不会恨人,我就是不会记住痛苦和伤害,这是我的生活方式。
我最近开始学着写日记了,想对你说的话,很多写在纸上。我觉得这样很好,因为写完了就直接扔掉,不会再看。
我在年后把所有陈年文章搬到了马特市,所以2021年度总结被顶到了很下面。昨天翻看的时候很惊讶,我的年度总结里竟然有你,我还说,也许2022我会不爱你了,很弱的语气。
多好,我的文章不会说谎,所以我回想起一切,包括去找咨询师的初心。
我也确实不爱你了。
第5封:
江炩:
我想清楚了,我只是在你面前,特别软弱,像个小孩。你给予我的惩罚过于痛苦,让我从此畏惧犯错。
但是我早就知道,我做这一切的前提是你的真心。我能接受你伤害我,但不接受你算计我。
我后来还是回归到大人的状态,我来把控节奏,我来做一切决定。你伤害不了我,你在房间抽烟,我扭头就走。你恼羞成怒指责我,我说即使我有什么承诺,我也随时有权say no,我没有错。我不怀疑我自己,我没有让你做我的主人。
所以你走了。咨询师说,这是因为我比你强大,你发现你搞不定我。
说到底,是我主动选择不爱你的,是我选择离开的。我们最后几天,是我不跟你说话,不回你消息。
我竟然忘记了这些事,忘记了自己是多么强大坚定的人。
第6封:
江炩:
我又想起来一些事,我忘记的事。
我们第一次断联,是我做的。因为你没回我,我觉得挺烦人的,就直接删了。
后面怎么和好的,我忘了,反正你看起来好像记恨我了。
第二次是你说删我,我说好啊那拜拜啦。我心里是真的不太在意,我是喜欢你,但是你走了我会有新的喜欢的人,走就走呗。
是你跑来挽回我,你说那是气话,怪我听不出来。我好气又好笑,觉得你怎么跟小孩一样。所以后来就由着你闹,不跟你计较了。你说什么我都说好好好我的错,我想着你不懂事,罢了罢了,我让着你。
第三次断联,是因为你又折腾,我实在累了,懒得哄你。我觉得你好像长不大,可是我不想再陪你幼稚了,还是离开比较好。后面你又对着空气表演一通,我估计就是暗示我去哄你。想了想,虽然很累了还是打起精神问了你两句,你又冷淡回应,我不想再惯着你的臭毛病,就罢手了。
最终分开也是,我发现你算计我,不可爱,没有真心。我当时说我失去爱情了很难过,暴食了几天,失去的是我对你的爱。
我知道你喜欢我哄着你,你觉得那样你安全。但是我无所谓让你这样以为,因为我知道主动权在我,你是被动等待的人。自卑的人才会害怕失败,永远等别人主动。我想哄就哄,不想哄就晾着你,你着急,我又不会着急。
其实一直是我不要你。
第7封:
江炩:
我们当初分开,是我积极促成的。我逼着我们把最矛盾的事搬上台面。当时想得很清楚:我不想再继续被消耗被驯化了。我把所有筹码推上桌,要么你低头,学会尊重我正视我;要么我对你彻底失望,直接离开。我知道后一种可能性更大,我想把事情闹大点,赶紧讨厌你。
后来果然是第二种,我当时很高兴:和预期的一样,早点发现早点闹崩,省了我不少时间。
我怎么能把这些都忘记了呢。
第8封:
江炩:
我俩其实很公平:你不爱我,我虽然爱你,但不想和你谈恋爱。
我只是中间忘记了。我只记得你不爱我,我忘记了我讨厌你。我老这样,不开心的事忘得太快。那一年我断断续续回想又遗忘,想起来的时候会不爱你,忘记的时候又会爱你,就这样反复循环。
我遇到一些和你相像的人,每一个我都允许了他们接近我,然后发现我不接受的部分,我就离开。我曾经把这归结于我爱你,他们不是你。但是现在想想,可能我只是确实受不了你这种人而已。
我说我坐在考场上一遍遍重复答题,其实我没有,每套试卷我都没做完。有的看一眼就扔,有的写个开头,有的做到一半才丢掉。
我把自己想象得太软弱执着了。我就是一个敢献身也敢放手的人,哪怕遇到你,我本质上也没有改变。
第9封:
江炩:
偶然在陈年和朋友的聊天记录里,发现一点点你的痕迹。
当时你真的很可爱呀。但是现在我也知道了,口嫌体直不是好爱人,因为这样放任你胡闹,我会很累。
我决定往好处想一点:你不是故意要骗我的。只不过你的爱就是这种,病态的东西。你不懂得爱人,我要不断服从再服从,你才能安心。不是针对我,对谁你都会这样。
所以最后你是恼羞成怒了,你发现你在我面前很无能。
第10封:
江炩:
我在你身上学会的第一点,就是人会说谎,会骗我。我以前是别人说什么都信的人,遇见你之后,花了一年多,我才慢慢接受这件事:人会骗人。
第二点,也许就是,自保为上吧。你的行为,你的卑劣,我现在都能明白理由了。我曾经说你是我的规则破坏者,我人生的逻辑bug,我完全想不通你为什么会那样做。现在我接触人多了,慢慢也能明白,你只不过是我以前没有见过的基本盘垃圾男人而已。我以前遇到的关系都太好,我没料想到这种人会出现在我的生活中,会让我遇见。
你就是个惶恐自卑的人,却又用无意义的生活残存一些优越,充当你可笑虚假的自尊。你总在等着我主动,我一冷淡,你就怀疑自己,就想报复我伤害我。等到我真的主动了,你又发现你配不上我,又开始害怕,开始确权。最后确定我不介意这些,只是单纯爱着你之后,你就开始想让我做你的奴隶,做一个乖巧粘人的宠物,永永远远予取予求。
因为你不相信自己值得被爱,不相信有人会真心长久地喜欢你,没有坦然的勇气。只有踩在别人身上,你才会觉得舒服。你是自卑扭曲淤泥中生长的人,你要把爱你的人按在脚下,你才觉得自己能自由,能见到阳光。
这是什么混账逻辑呢?我爱你,不因为你任何伪装,只是单纯地爱着你的thisness。这样珍贵又热烈的心意,你懂哪怕一点点么?如果要爱你,就必须轻贱自己的话,那么没有人会真正爱你的,你永远得不到真挚的爱。
你当然有可能获得你认为的幸福。被规训到失去灵魂,麻木僵尸般的女人,我也见过很多。以前还会难过,觉得人为什么把自己活成这种样子。后来也想开了,是为了和你这种人配对。低维生物没有反思的盲目运动,与我何干?我何必操这个心呢?
朋友老教诲我:我不是神,也别再做义人。其实我比以前已经好得多了,对普通社交的人都是不管闲事。只是对爱着和依恋着的人,我总是有点儿忍不住。
第11封:
江炩:
我当年选择的解释是,你是骗我的,你只是想睡我。不然我无法接受你对我的算计与伤害。
但是现在不一样了,时过境迁,我最终没有被你骗到破产,也没有违背自己的意愿和你发生关系。时间淡化一切,我没什么把你想得很坏的动机了。
我倾向于,你不能意识到你这种行为是错的——你是很自私的人,你不认为不尊重别人,践踏别人的心意有错。这种不能意识,原因是你不想懂,自我催眠,懂也装不懂。
换做我身边人的处理方法,就是给你盖上一个「要么蠢要么坏,蠢也是一种坏」的标签,不再为你浪费任何想法和情绪。但是我不愿意做这种人,这也是为什么我活得比大家都痛苦的原因:我不接受世界上有坏人,我觉得每个人都只是有自己的执念罢了。你只是很可怜,很可悲,很固执罢了。
我保护自己的方式就是,虽然你可怜,但我不能同情你。普世意义上,作为人类,我同情一切挣扎扭曲的同类。但具体到我身上,你是伤害我的人,受害者不同情加害者。
第12封:
江炩:
我是从遇见你起,不介意toxic partner/ toxic relationship 这件事。我不介意不平等的关系,我和收益不成正比的付出,和很多无理由的胡闹——爱所能带来的巨大愉悦让我能够忽略这一切。或者反过来,失去爱人的痛苦太深重,让我觉得撕裂自己反而更轻松一些。
又或者说,我想要让爱人快乐的执念,比一切都重要。
但是现在才明白,我以为我忽略是宽容对方,实际上我忽略的是我自己的感受,我在忽略对方或关系带给我的伤害。我是有感觉的人,会受伤会崩溃的人,我忘记了这件事。
想念你确实是太痛苦的事,失眠、发呆、大哭,心空到不会觉得痛。但是归根结底,只是痛而已,不是病。
如果我和你继续下去,那我会病。病可比痛可怕多了。
第13封:
江炩:
如果今年有什么值得开心的事,那就是我想通了。
我以前其实没有想通。我只是一直想一直想,想了一年多,很痛苦。然后发现一切都是骗局,我选择不想了,放弃这件事,忘记这件事。
现在不是不想了,是想通了,这个问题彻底解决了,放下了。我想通你的懦弱与卑劣,想通你的伤害和爆发。我甚至想通了你为什么说爱我却又不爱我。即使我的这种揣测很可能依然是美化过的,但你不再是我人生的逻辑bug了,一切都对应了,自洽了,能够重新流转了。
Everything is obvious once you know the answer.
我很开心,人生的重担卸下了。当然,爱你的痛苦我坦然承认,甚至仔细感受,你让我的生活瑰丽奇幻了许多。但是现在轻松的状态也很好,我总是顺应我身体的声音的。
世事漫随流水。
第14封:
江炩:
我以前一直坚定地爱你,除了无法控制的心,也有不想控制的理智。我始终认为爱就是爱,爱没有功利的因素。我爱你这个人,哪怕你一无是处,哪怕我们没有未来,哪怕你伤害我折磨我冷落我,这些都不是不爱你的理由。
而且遇到爱的人,本身就是很难很难的事情了。我活了二十多年才遇见你,宝贵的人生体验,我当然要好好感受。
所以我没有计划过忘记你,也没有打算用新的人覆盖旧的记忆。我只想顺其自然。
Just wait a little to see how things proceed.
我从没有料想过,我对你的爱最后结束的原因,不是消失,不是遗忘,而是消解——你可以不爱我,可以伤害我,但不可以骗我算计我。如此程度的羞辱和藐视,会消解掉真心。我发现一切都是谎言的那瞬间,我对你的爱没有基础了,自行灭失了。
爱消解掉了,不甘心却没有消失。我曾经以为,我对你永远不可能甘心,也许我死了才会甘心。这也是一个逻辑上的死结:我不会因为一个人值得爱而去爱他,我就是爱你。我对你那么好,为什么你这样对我?为什么你不要我的爱?全世界都爱我,凭什么你不爱?到底怎样你才会珍惜我、善待我?
面对我们的过去,我有太多迷惑和恼火,它们一直缠绕着我,逼得我不像我自己。
后来是回想起来了,即使当年,我也只想单纯爱着你。我不想和你接触,不想和你恋爱,我知道你会让我不适。是我选择主动离开具体的鲜活的你,只把你的形象放在心底的。
所以一切都解决了——我过去就不想和你在一起,只是爱你而已。后来我甚至连爱都没有了。逻辑顺起来了,我作为AI,程序又能流畅跑起来了。
第15封:
江炩:
不是因为我对你的爱,你才闪闪发光的
即使我爱你的时候,我也清楚地知道你就是个一无是处的烂人。是你对我的爱,让你曾经闪闪发光。
第16封:
江炩:
不知道是人容易淡忘伤害,还是我容易淡忘伤害。因为你吃的那些苦,遭的那些罪,原发灾害次生灾害以及次生灾害的次生灾害,我竟然都不太记得了。
应该是好事,起码这样我心里不会有负担。也许不介怀,才是真的忘记你吧。
第17封:
江炩:
翻到我的备忘录,原来当时,我做的是这样的梦啊。原来我心里对你就是这样失望,又这样软弱。
看半个月之后的另一篇,和梦里那个软弱的我又毫不相关。
看来我只是梦里对你软弱而已。说到底你拉黑我前,我对你态度已经很冷淡;拉黑后,我也没有联系过你。站在你面前,我并不软弱的。
第18封:
江炩:
昨晚做了一夜乱梦,醒来什么也记不起来了。但是梦里好像是没有你的,所以我很开心。
第19封:
江炩:
想想,我作为一个人活着,其实也就是15年离开家开始的。那是我生命的起点,我一共也就活了7年不到。
其中三年半,是和前任一起活着的,依赖他、照顾他地活着。剩下的3年,你一个人,就占了快一半。
你可真是,哎。
胸中千万,欲说还休。
第20封:
江炩:
我在5楼背书,大雨打在头顶天窗上,一阵阵地,哗啦啦地响。
以前的话,我总会在这种时候停下手头的一切,开始望着天发呆,单纯地想念你。即使在写下这些文字的此刻,我心中虽无思念,但也有一丝停窒,和心跳加速。
这好像已经成为我身体的记忆,即使爱意消失,还是会心悸一瞬。
这一年我接触过很多人。去年夏天,有一次突降骤雨,我身侧有殷勤周到的他人,但是没办法,下雨那一瞬间,我脑子里就只剩下你了。
这一年我反复地厌恶你又爱上你,蔑视你又怜悯你,无限循环。
江炩,我曾经非常爱你,非常执着地想靠近你。世间不如意十之八九,但当时的我执念深重,我偏要勉强。
第21封:
江炩:
窗外起了大风。
我好像明白这种碎碎念的快乐了。当我爱你的时候,我很少写第二人称的东西,我只能用第一人称,向他人描述和分析我的爱。
但是我现在不爱你了,你坍缩为我记忆角落里的一个符号,我可以把一切情绪向这个符号倾泻。无论是快乐还是沮丧,痛苦或者愤怒。
而且这些情绪变得很缓和宁静,不再有曾经痛到崩溃的绝望和无力。
你彻底变成我意识世界的一个虚拟主体,与现世的一切都没有对应。
朋友说,感觉你成为我心口的朱砂痣。但我觉得朱砂痣应当是有过美好回忆的意思,我俩没有什么美好的回忆,还是不必要了吧。
我唯一能记起来的,就是你伸出胳膊说,好了好了,来抱抱。那瞬间你皮肤的纹理与温热,我还记得。一年多过去了,这点碎片我还能保存,看来当时我是真的开心。
之后还抱过其他人,有的是像八爪鱼一样缠住我的抱,即使那么近的距离,我也完全忘记了。
也许还是我自己那个比喻最合适:你是我身体里的潮汐。潮水已经退去,但海一直在。
第22封:
江炩:
我上个月饭后随手打的那篇,顺手发在了号上,竟然创下阅读量新高。我的号只告诉了两三个人,更新又很不稳定,加上我自己,粉丝数也就16个。
真新奇,大家也喜欢看爱人的絮语么?
我今天遇到一点事,难过了一会,但是想到你,就好多了。没有想任何有关你的记忆或别的什么,也不打算想,只是想了下你的名字,设想我在对你说话。
潮水已经退去,真实活在世间的那个你在我心里已经死了。你的名字成为了我心底的符号,一个咒语,我的精神寄托。爱人已死,但爱人永存。
去年这时候我写,你降临到我的人生,成为我世界的神。一年过去了,你不再是神,你成为了我心中供奉的神像:固定、凝滞、缄默,但又映射着永恒。
第23封:
江炩:
我今天突然觉得有些孤独了。没有人热烈地24小时专属地爱着我,而我也没有爱的人了。
但只是一瞬,然后我回想起,我早就想清楚过这个问题:人都有爱或被爱的欲望,这是身体本能。但是我为了追求更理想的爱,可以克制这种本能。即使肚子饿,也不会去吃垃圾食品充饥。就像我为了追求更理想的性,拒绝那些人一样。我的心中有范式。
从爱你起,我感受到身体单纯的爱的冲动的美好。我和你没有灵魂共鸣的愉悦,也没有相处的舒适与安心,所有亲密关系中本应当获得的幸福,我一个都没有得到。我只是狂热、痛苦、焦灼,感受到心中奔涌的激情,这是另一种宝贵的体验,我坦然面对,也仔细体会。
江炩,我不想你,我不想恋爱。但我还想爱,还想点燃自己。下一个人会伤害我还是尊重我呢?我是对伤害自己上瘾吗?
第24封:
江炩:
昨夜降温,又是一夜混乱无序的梦,梦见很多人,但没有梦见你。
我不再告诉他们我的梦了。我只是单纯地告诉,但世人好像不懂,他们总以为我别有用心。
第25封:
江炩:
我又想明白一点了。
我最初去看咨询师,是因为发现自己总是会陷入toxic relationship 而不愿离开。我问咨询师,我明明看得很清楚,但是我无力抵抗,无法挣脱,我是不是有病?
咨询师一开始也无法理解我,后来她说,我是因为担忧恋人的状态,想要帮助他人的心。以及我习惯忽视自己的感觉。
我想还有很多别的因素,例如我误以为我看得清,爱自己,那些精神暴力就伤害不到我。我太高估了我自己,也高估了爱的力量。
前段时间我也开始怀疑自己,我问朋友,我所期待的热烈的爱,是不是永远会伴随着这些伤害?他说不是的,他见过健康的同时也热烈的爱。
但是我今天想到根源的原因了。我在之前的关系里都觉得很舒适安全,我看到别人那些痛苦的爱情故事,就会怀疑自己:我真的爱他们吗?为什么我从来不动摇、不忐忑、不痛苦?我开始把疼痛作为爱的证明。
实际上也不是这样。他们伤害过我的,只是我太擅长接受和忍受痛苦。我甚至被拖到严重抑郁,我竟然都忘记。我还在记着他的好,记着我在那段关系中得到的快乐。
同时我也太单纯,他们说的话,我都会往好处想,会相信是真的,会期待美好的未来。
以及我一直以来保持敏感又保护自己情绪的方式:对我的伤害,我会转化为评价他们的要素,而不是插进我内心的刀子。
这是我自己的问题:我太能忍也太能退,必须要极端剧烈的伤害,我才会感受到疼痛。
所以从你开始,我用极度的疼痛,濒临崩溃的界线,当做爱的证据。因为我的这种选择被伤害的倾向,和忍受的习惯,我在关系里总是下场惨烈。
所以现在我知道了,其实我可以不用那么痛,也算是爱的。
而且我经历过滋养我的爱,尊重我的爱,我知道什么是对的。我不必一定去做错事,才能证明真心。
第26封:
江炩:
我不喜欢装大人的感觉。我只是一个喜欢分析思考,有点主意的小姑娘。我也很脆弱的,很喜欢依赖别人。
我被摸头都会很开心,所以你抱我我也很开心,两个人不说话也很好。我也很多时候不想说话,我没有那么多话说。
所以我有时候想你想得哭,我也没怪过自己软弱。我遇到别的事,难过,又怀念,我也不怪自己。心里莫名生出来的想法,那就是我呀,我爱她,为什么要责怪她呢。
第27封:
江炩:
关于神的事,我是遇见你之后才开始想的。
——不是因为猜不透你的心思,求神拜佛那种。是我看到自己内心为了你能焚烧一切的火焰,我不知道这股冲动为何而来。
这是对所谓进化论最大的反驳:我为了你可以这样伤害自己,可以不要命。为什么?我始终没有想明白,人为什么会进化出爱这种能力,这不利于生命存续。
后来我遇见一个人,他告诉我,爱是神赐的品格。
这个解释不够充分,但是唯一合理的解释。我别无他法,只能采纳。
从那之后,我将你视作我的命运之人。
第28封:
江炩:
突然一阵恼火。
我想起以前鼓励前任:不喜欢不开心,要大胆说出来,不用在意我的心情。如果我觉得不适,会给他反馈。我们可以一步步调整,直到找到两个人都感到最舒适的沟通状态。
他说,他总在观察他人的反应以采取下一步行动。他不知道自己的位置在哪,他只能随着他人变化而变化。我想了想告诉他:我就是那个,无论他站在哪里,都会在他身边的人。从今以后,我可以做他的基点。至少面对我,勇敢地做他自己,不用迎合我。我给他这项权力,以我为起点,去尝试自由自信的生活。
他说我是义人,咨询师说我是完全懂得理解他人、非暴力沟通的人。
我这么好的人,怎么就总要和说不通的人、完全不懂得爱和关心的人缠斗呢?
我为什么要被那样对待,又为什么这样作践自己呢?我一想到这里,就很恼火。
都怪你,全是你的错。江炩,如果我没有遇见你,我就还会是那个坚定骄傲的我。全因为你,我变成献祭自我的工具。我冷眼看自己把你插在我心口那把刀,推得更深、更深。我从那种痛苦中找你的熟悉的气息,也幻想痛得超过极限时,也许我就能真的解脱了。
我成了我自己的工具人。为了记起你,或者忘记你,我不断伤害我自己。我只是不能忍受,在如此爱你的情况下和你分离。
我对你的爱让我伤害自己,无数次自陷险境。这是不是说明,你对我的伤害远远大于我的预想?
还好现在一切尘埃落定,我全部放下了。
第29封:
江炩:
我想起今年去见咨询师,咨询师反复问我,你知道这段关系不健康,你知道不能再继续这样纵容他,不能再退了,为什么你还是这样做呢?
我说,在维持这段关系的前提下,我已经尽全力去做对的事了,我没法再做得更好。
她说,那你为什么要维持这段关系呢?
我也停下来想了想,我为什么要维持呢?最后我回答:因为我失去过一个很爱的人,我明白那种痛苦……强烈到何种程度。我实在无法想象再来一次,我想我无法接受失去爱人这件事。
说这句话的时候,我回想起那些痛苦,嘴唇都在抖。我很艰难地、断断续续把一整句话说出来。
这是你对我施加的惩罚,让我产生的巨大恐惧。
第30封:
江炩:
我突然不知道怎么继续生活了。
一年多以来,我习惯了怀揣着对你的爱,或者带着你给我的伤痛活着。你是世界的原初动力和最终答案,万事万物都是你的表象。我一直以来都是抱着这样的心情活着的。
整个世界是你的巨大投影,而我在世界的掌心。我是一直以来这样安静沉默地活着的。
我离开你的启示已经一个季节了。我和你的联系断裂了,和世界的联系也是。
我的世界又变得混乱而无序,冰冷毫无生命力了。他们成为了客观存在,没有任何你的气息。
第31封:
江炩:
这两天一直在下雨,很适合想念你。如果换做以前,我可能又会难以平静,深夜为你敲上两三千字。我心里有无穷无尽的话想对你说,我可以一直写下去,把一切翻来覆去,换着花样地写。
很有趣吧?我为你零零碎碎写了近十万字,有情节的文字占十分之一不到。光是描写我对你的爱,就能有这么多痕迹了。
也许你确实成为了我的神,我从这信仰中获得源源不断的动力。我对你的爱当然有理智的成分——你是我的规则破坏者,我的无法预测和无法言说。但这只是一小部分,理智上的爱,是我的防御,防御“你不值得爱”、“你让我痛苦”的消极念头。
我对你的爱更多是来自身体。我用我的内脏和每一寸神经末梢爱着你。它们与我的理智不同步,我无法管束它们。这种感觉太奇妙,好像坐上狂奔的列车,风扑面而来让我睁不开眼,灌进我的耳朵轰然作响。但我不想关上窗子,我想好好观察身体失控的感觉。而且我也管不了,我试过,结果是很痛苦。我强行假装不爱你,勒令我的身体别再擅自行动。但它们的反抗更加激烈:我做不了任何事,总是望着天发呆、想你。最后我屈服了,好吧,我爱你,这是没办法的事。
第32封:
江炩:
我今天想把这些碎碎念整理到一个文档里,没想到又是快一万字。天,我竟然连不爱你了,都能继续为你絮叨一万字。
我也很吃惊。我在想,你对我而言到底是怎么样的存在,让我有这么多的话要说?又想起在过去的一年,我罔顾你人格上的缺陷,选择性遗忘我自己的忍无可忍,执着地找我们关系的答案。我想知道,在你是这样一个人的前提下,在你不会变的前提下,我应该怎样做,才能避免最后崩坏的结局,让我们幸福快乐地生活在一起。我把所有变量都试了一遍。
一度不甘心,是因为找不到。
你会幸福吗?我也不知道。
第33封:
江炩:
今天放晴了。我路过走廊,闻到花的香味,但我不认识那是什么花。
原来现在是春天,我竟然都忘记了。
我一直写你,写我,我极少用到“我们”这个词。我和你从未真心相契,成为一个新的主体,用上全新的指称。
想到这里突然有些萧索的意味。我的所有执念都在意识内完成,在现世中,我并未向你踏近一步。所以我们的距离,一直以来没有变过。
那我所经历的一切算什么呢?既然它们只有我一人知晓,没有任何见证。
这些文字算见证吗?
啊,对了,这个问题我在最初遇见你的时候就想过了:肉体注定腐朽,而灵魂永恒不灭。你为我打开灵魂世界的大门,从此我的世界大大宽广了。从那以后,我也开始同情单薄无趣的唯物论者,他们的世界太小,太闭塞。
我很希望我能用上“我们”,但也惧怕我们成为“我们”。我知道你是很糟糕的伴侣,从未考虑过和你建立长期严肃的关系。我只是非常想靠近你,心中狂焰烧起,灼得我太痛,只有和你待在一起的时候会好一点。远离是细碎绵长的折磨,靠近却是饮鸩止渴的冒险,我一直明白。但火烧眉毛,且顾眼下,我管不了那么多。至少在上一个春天,最想你的时候,是这样的。
第34封:
江炩:
我又觉得,其实你没那么糟糕。
你是很糟糕的人没错,但你对我没有造成很严重的后果。哪怕我被你施压、威胁,也只是短暂的一周。你很快就放过我了。
而且你起码会哄我的,对比之下,即使没有真心,但也没有那么糟糕。
当然,不能比烂,我知道这个道理。所以我还是要说你是垃圾人,谴责你鄙视你。我只是心软了一分钟而已。
第35封:
江炩:
我把那些搬到了马特市,一万字多一点点。
看到20年末我写的文章,像我又不像我,可能坚定一些,但没有现在温柔。那时我还没有遇见你,不知道爱会让整个世界与我相连,一切事物都有了答案。
我昨晚很累,早早就睡了。然后是一夜乱梦,梦见了很多人,有些是我不愿回想的人。
但是梦里没有你,所以我很开心。你要做一个死的神像,不要活。
第36封:
江炩:
我想过写这些东西,可能会导致的后果。按照承诺,这些应当只有我一个人在看,但是千万分之一的可能,我依然会被凝视。
但中文语法里没有时态,我不能说「好吧,我爱(过去式)你,这是没办法的事」。我不能在每一次念叨中打个括号,说我只是无对象地碎碎念。
我甚至考虑过增加一点避免误会的修饰词,但是想想就作罢了:万一没人看,就是我给自己加戏,刻意的修饰也会消解文字的原本力量。而且最重要的是,我的经验告诉我,只要我说话,就会被误解,怎么解释都没用。欲加之罪,何患无辞。面对能够误解一切内容的读者,我要做的是写我想写的。因为我无论怎样谨慎,都会犯错,那么谨慎注意就既无必要,也不可能了。
我不能因为「想做个别人眼里的好人」而把自己消磨殆尽,这个坑我已经踩过了。我知道我是好的就可以了,我没骗过人,信不信就是对方的事了。
而且这种自我澄清并不公平,因为永远只有我被误解,我来澄清。当我需要一些解释时,我往往得不到答案,那么我不接受这种模式。
第37封:
江炩:
今天在走廊,对面走过来一个男生,着装和仪态都过于精神小伙,于是我仔细多看了两眼,想分辨一下是年轻的保安还是在校学生。
他注意到我的凝视,表情很不自然,并且在距离最近的时候伸手握拳,把关节弄得咯咯作响。
太好笑了,想起去年和一个社会学男生讨论理论,他说不过我,于是做了个起跳投篮的动作。
好蠢的缓解尴尬的方式,我很多时候真的怀疑男性智商也许天生低一些。
第38封:
江炩:
我知道把一切推到你头上,全都怪你,只是在欺骗自己。
就像我明白事实与价值之间存在鸿沟,从“你不值得爱”无法推出“我不爱你”一样。我也明白“你伤害我”和“我受到伤害”之间没有推理上的关系,完全是逻辑跳跃。
人太聪明终归不是一件好事,对吧?所以不懂我的人总问我,想那么深干嘛,为什么总要把一切想清楚。
我很明白“都怪你”是错的,但我现在只能这么选。我暂时没有怪自己的勇气,也没有怪他人的决心,我需要一段时间来休养生息,才能回头去看一些事情。就像对你,我休养了一整年,又经历了剧烈的心绪起伏,高强度的自我梳理,咨询师的参考意见,然后才能不逃避、不美化、不痛苦地想通,你对我而言到底意味着什么,我们之间究竟发生过什么。
我太容易遗忘伤害与痛苦了,这很影响我思考。一切都被蒙上玫瑰色的滤镜,不是事物的本来面貌。
我在慢慢长大,江炩。我想你可能不会长大,但祝愿你能长大。
第39封:
江炩:
我突然意识到我在逃避。
我把一切推给你,我的所有软弱和动摇,痛苦和挣扎。咨询师说因为你把我生活的希望击碎了,我才变了。我当时心里就知道,不光是你的原因,还有很多别的原因。但我还是选择相信这个理由,因为这样我会轻松一些。
我很少这样纵容自己偷懒。我觉得文字像刀子,要剖开自己的血肉,诚实地面对自己。不可以逃避,不可以掩饰,不可以游移。
但我还是逃了,我不想怪活人,所以只能怪你。毕竟你在我心里是与我无关的死人,你比较好欺负。
是哦,第一篇我就说,我知道这样没道理,但我就要这样做,谁让你是你。
没事,这么做,是没法通过我的自我审判的。让我暂时先休息一小段时间好么,等我歇好了,我再细细地去想。我现在没法想,那些疼痛还太新鲜。
第40封:
江炩:
好了,我承认。很多事也许不是你的错,也和你无关。
只是我不想面对,偶尔脑海中闪过片段,会很恼火。可我不想生气影响心情,我也太忙了,没空再这样耽搁下去。只好把它们统统归到一起,甩进以你为名的垃圾桶里。
先糊弄一下自己,一种应急处理方式。
第41封:
江炩:
今天和师弟打游戏,他好菜啊,菜得让我想起和朋友打游戏的时候。区别是朋友只是有时菜,这个师弟是菜到不行不行。
我忍住没骂人,只说我要吃饭溜了。他说请我吃饭赔礼,我说算了算了。打游戏就打游戏,没必要现世里横生瓜葛,我很不喜欢这种分不清游戏和生活的做法。
然后就想到你啦。你以前是哪些国标来着?橘子,诸葛,娜可露露,别的还有什么吗,我记不清了。
你那个只打诸葛的转移号,我一度留在列表里。暑假点进去看了看,依然是尘封的状态。顺手点了下亲密关系,有一个活人。当晚就梦到你骂我,说我打扰你和朋友的生活。我醒来记下“梦里他跟我说话了,内容是骂我,我不知道该开心还是难过。”
后来删掉了,心里是有难过的,但也没有很难过。
记得那天叫我打荣耀局五排,我一脸蒙,全程被你点,你不高兴,我也不高兴。那次我脸都紧张红了,我说以后别叫我了,那好像是我们最后一次一起打游戏。
你说之前要去打职业,但是手筋打架断了,赔了违约金。我不知道是不是真的。我有让你给我看看,我记得你把手递给我的样子,但我没找到疤在哪儿,而且也没好意思细看。我不太懂这种,不知道会不会留疤。
第42封:
江炩:
明天是最后一次咨询了,有点紧张。
之前我已经很久不想起你了。直到咨询师对我说,那个男孩,他对你的打击很大,从他开始,你开始怀疑:原来那些说爱我的话,都是骗我的。我很吃惊她突然提到你,但控制不住眼泪大颗大颗地往外掉。她说,你发现世界上竟然有人不爱你。我捂住脸,情绪失控,大喊,是啊,他那么糟糕的人,他竟然不爱我,他凭什么不爱我?
去年的咨询师意见更强硬,会评判我和我的关系。我在意识到这点之后就再也没有向她提过你,我不想她说你不好,或者说我的爱不对。我想把我对你的爱保护好,我有我自己的判断。
但是今年我意识到你对我的创伤大到无法忽视。我想知道我心里到底发生了什么,咨询师的意见有一些对,有一些不太对。但我都记下来了,将来可以再慢慢看,也许我的判断也并不准确。
她说过之后,我回来就开始频繁地想起你。我开始认真思考:你真的如她所说,击碎了我对生活的希望吗?我每天想到一点就会记下来,有时会有前后矛盾和反复,也许这是越想越明白的必经过程。
祝我好运。
第43封:
江炩:
咨询结束了。
梳理了一下,我知道为什么我把一切都赖给你了。因为我完全接受和原谅了在你面前软弱糊涂的我,但我没有原谅今年那个我,我对那个弱小的自己很生气。
所以我选择的暂时的解决方法就是赖你。因为你,我误以为自己软弱温驯。我变得习惯被伤害,习惯妥协和让步。你来为后果负责,我不负责。怪你,怪我爹,反正不怪我。
咨询师跟我说,那个时候的我也是一直有底线的很强大的自己,不必对自己要求太高。我的问题就是在于过于严厉的自我期待。我要求自己做强大的冷静理性的能够保护自己的人,甚至是能够拯救别人的人,我要求自己想到就得做到,但其实这点很难。而且我总把自己评估得太弱小,我完全没有,我很强大。
她说,你当时要观察分析对方的情绪,寻找解决的方法,同时还要稳定自己的情绪,守好自己的底线,维持生活的平静。你一直在两方面周旋,因为你觉得自己能做好。你已经做得很好了。你现在是觉得,自己做的不能再更好了,但依然是错了,错了就是错了。但是为什么不能接纳做错的那个自己呢。
我明白这个道理,我一直明白的。
所以慢慢来吧。
第44封:
江炩:
我今天吃宵夜,背后一桌人在打五排。浓重的岭南口音,热切频繁的交流,我光听就知道顶多钻石仔。
然后想起你当时跟我说,你们两千多分的巅峰赛都是闭麦不交流的,顺带在我说「不是赢一局加十七八分吗」的时候沉默一秒,回我一句,那是你们一千二的规矩。
哈哈哈哈哈哈 。
第45封:
江炩:
我花了那么多字述说我的爱,我向那么多人坚定地说过因为我对你的爱,但我从来没有对你说过我爱你,一次也没有。
你也没有问过我。
对你来说,我说过最动人的话,也许是那句,那就照能结婚的方向谈。当时你好像很感动,跟我说,你以前对我不好,是你的错,以后会好好对我的。
虽然说的也是屁话,根本没做到。
但想想我那句话也是糊弄你的,我也不想和你结婚,咱俩扯平了。
我是不吝于表达爱与思念的人。我没有对你说过我爱你,说明我们的关系畸形到扭曲我的地步,说明你真的不是好伴侣。
第46封:
江炩:
是不是面对你这种,会伤害别人的人,只要靠近,就一定会是悲剧?
没有办法喜剧收尾么?
那你该怎么办呢?
第47封:
江炩:
我突然很想爱你。虽然我知道这样不对,而且这种因为想爱而去爱你,也不是真的爱,只是自私而已。
以前我对你的爱,是把你当做神,敬畏你的力量又爱你的崇高。后来不爱你,是把你当做壁龛中的神像,在心绪起伏时看着你,安静沉默。现在我想要把活着的你当做神,我永远无法触摸无法感知的存在,然后把心里的你当做神像,那是现世中你的造像与投影。
我曾经写:“只有足够勇敢的人,才敢于在面对超验的他者时纵身一跃。爱人是强者的特权,爱神是软弱者的桃源乡。神为人留下心头余地,好活得不那么苍白。”我最近很累,我常常想起前两个月的事,这样会让我陷入一种痛苦中。我不能原谅那样纵容他人伤害自己的自我,也不能理解为什么时至今日我依然没有任何反感与憎恨。我的内心好像水面,把一切痛苦都吞下,然后继续平静无波。
我知道事情不会有那么简单。这创伤会潜伏在我的身体之中,等到将来的某一天,某种条件下,就会被激发出来,带给我久违的浩大惩罚。我担忧那一天的到来,却又对现在遗忘一切的自己束手无措。
我明白这种遗忘有两种可能的解释,要么我太过于没有底线,总是忘记一切伤害,要么就是我还爱他。
我不想接受后一种结果,我一直在刻意回避这件事。我克制自己的反省与回忆,克制自己闲暇发呆的时间。我从精疲力竭的漫长噩梦中终于醒来,不能再放任自己再一次踏入陷阱。这种傻事我做了太多次了,真的不能再做了。我知道一旦有一点可能我就又会义无反顾一头冲进去献祭自己,我了解自己就是这样的人。所以我拼命劝自己,不行,不能。
也许我这几周把一切归向你,正是为了逃避这一种可能。至少我现在想爱你,就是这样的目的。
但我不会爱你的,我只是想想而已。想法总是会有很多,付诸行动却要理性规制。我不会乱来的,我对我自己放心。
第48封:
江炩:
我最近过得很不好。
复习进入艰深晦涩的章节,每天背得头痛。回想当年在图书馆埋头背书,知道对面有男友,头顶四楼五楼有朋友们在陪伴我,总归要好受一些。现在只是一个人了,压力更大。
开始换季,照例过敏。吃了一片氯雷他定,希望今晚能睡得好。
昼夜温差太大,晚上睡得忽冷忽热,就会乱做梦。梦里奔忙慌乱,醒来总是疲惫不堪。
我的表达欲更旺盛了。应当是缺乏社交的原因,每天很少和人说话,自己吃饭自己背书自己回宿舍,见不到活人。
食欲也是,不正常地强烈,甚至又开始吃甜食。应该是精神太紧张了,我每次压力大都会暴食。
以及想要爱你——过去的一年我总在不开心的时候又重新爱上你。今年因为爱的消解,只是会有想要爱你的冲动而已,而且我不会选择执行。但我知道,这代表我过得很不开心。
第49封:
江炩:
看到你的新图了,你又谈恋爱啦。
我没什么感觉,这一年来,也面临过数次这样的时刻。最早的时候会像闷头挨了一棍,整个人发蒙发麻,现在没任何感觉了,毕竟是不爱你了。
只是依然会对这个世界不解:怎么会有人愿意接受你?你是明显的不可回收型垃圾诶,那个女孩怎么想的?
看来这个世界真的有很多我不懂的人,她也许刚好和你契合。
无论如何,祝你开心哇。
第50封:
江炩:
我最近很少写东西了。
我不知道原因是什么,也许拐点发生在咨询结束。
是她让你重回我的视野。自她提到你对我的沉重打击后,我才开始重新想起你,想起我对你的观念与态度。因为放假和突发事件,后一次咨询排到了三周后。在那三周,我一直在想有关你的事,想出了很多新的,以前不曾发现,或被我刻意忽视了的答案。
最后一次咨询,我把那些答案都告诉了她。她和以前一样,没有评价我的想法是否正确,只说既然我曾经是这样想的,那么就更无需为自己的行为而责怪自己。
她没有帮助我获得新的认知,或解决什么问题。但最近,我确实没有那么频繁地再想到你。也许一切有了答案之后,我就不再在意了。
我在5楼背书,外面又下起了大雨。雨滴敲打地面的回声,即使在屋内都清晰响亮。我不知道六安与合肥,是否也有这样的雨季。但对你而言,天气可能没什么要紧,毕竟你深居简出、作息颠倒。当年我很震惊:我是相当依赖自然的人,你竟然完全不需要,真是怪人。
但现在我的想法有变:你的这种生活方式是反人性的。长期这样生活,你的自我调节能力会很差,一定会有心理问题。这也是你人品缺陷的一个注脚。
第51封:
江炩:
拿起一个旧本子:2020年12月9日,我的当日规划——读《环境法学》《文学是什么》《环保法治三十年》《准物权研究》,以上是学习和拓展知识任务。最后一项消遣,我写的是读《她身之欲》或《千江有水千江月》。
心悸一秒。《千江有水千江月》对我来说是意义太特殊的一本书,所以我抬头确认了一下时间:12月9日,我应该还没有认识你。那本书,我是在和你第一次断联后读完的。女主角贞观因为骄傲而与喜欢的男生中断联系,看得我代入感十足。对贞观的煎熬与痛苦、懊悔与思念,我也感同身受。
我期待她去挽回,那样我也有充足的理由挽回。但她没有,我看到结局,却坚定了奔向你的决心。
后面的故事,不提也罢。一切都过去了,早就结束了。在我心里也结束了。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!