想念的怪僻

我有個怪僻。

我常常會想念我的好友們，但卻不太主動約他們出門，或是主動聯繫，我唯一會做的事，就只是偷偷在腦海裡回味曾經與他們共度的時光。不知道從何時開始，一段關係的好壞濃淡，已經不是用投注時間的多寡去計算了，而是用想念的頻率去衡量的，彷彿只要不曾忘記，感受還能被喚醒，我想即使見不到面，或是聯繫不上，都不重要了，我也已經心滿意足。

通常，我會回想著上一次、上上一次，或過去某次見面時對方的神情裝扮，跟幾幕我們笑得開懷的玩耍畫面，有時，如果碰面那天感知能力全開的話，甚至日後能夠記得幾句值得反覆回味、富有哲理的談話；時間允許的話，我甚至會重新演練每一個段落，揣摩每一個字句、表情，將當下相處的過程、互動的節奏，還有每一個細微有趣的反應緩緩地刻進心裡。

彷彿回想得越是立體，彼此的距離又能更靠近一些。

我想，這或許就能夠解釋，為什麼我會這麼鍾情於走路以及大眾交通運輸工具上了；因為這樣的速度，十分適合用來想念。

只不過，我其實也不曉得是我太懶得出門，還是我太過於害怕關係無法超越過去的最好，總覺得每一段關係都應該要停留在最美好的時光，就像我以前時常在愛情壞掉、臭掉之前就宣告結束，但我仍然搞不清楚，是我無法面對不那麼好的他、還是醜陋偏激的自己，又或者是正在消逝的我們。

不曉得其他人都是如何想念一個人的呢？

像我這樣地，時常將喜歡的人們的模樣深深地鑿入腦海裡，只因為不想太快遺忘嗎？

像我這樣地，主動選擇讓關係都停滯在最美、最好的時刻，只因為害怕受傷嗎？