隨筆｜故事的循環

你們明顯是基督的信，藉著我們修成的。不是用墨寫的，乃是用永生神的靈寫的，不是寫在石版上，乃是寫在心版上。

這篇文章是我讀了聖經有感，但其實和以上的經節並無直接關係。之前寫到起初文明的傳播將文字刻在羊皮紙和牛皮紙上，那是血腥且殘忍的，人類為了知識的傳承而有了牛羊的犧牲，故我草率下結論說文明是血腥的。

現代化的圖書館也是一種奇妙及矛盾的存在，在法國大革命時從貴族手裡奪取的藝術品和書籍，在階級被打破後向市民展現，逛博物館參觀古物、經典畫作和原稿書籍，在圖書館閱讀成為了十九世界後的娛樂——「歷史」的普遍化，平民開始在意歷史竟是一場革命所形成。而革命本來不是打破歷史的嗎？

在更早之前，文字寫在書卷上，讀一本書——其實不能說是一本，而是一卷卷——是一種制式的動作，無法像我們現在或躺或臥，在馬上、廁上或枕上，而是坐立（站立）的一邊捲著書卷，正確來說一卷書也不是完整的經典，一部經典需要數十卷書才能完成。

若換成是牛羊皮紙又會是多少犧牲？

閱讀有一種儀式感， 在標點符號還沒發明之前，書寫要考慮音律，讀者是真正的「讀」，轉動著卷軸，將看到的內容讀出來才知道他寫了什麼，也因此在那時代——亞歷山大大帝的時代，收藏書的空間，不論它是否稱為圖書館，並不是安靜無聲的。讀者在閱讀時是聚精會神的，按照節奏的朗誦，沈浸在書本中。

故事和經典的傳承是透過口述的，早期的宗教經典也不允許眾人閱讀。經過希臘化的文化中都有荷馬故事的影子，但誰又知道哪一版本是真的。我國在2000年後才有了著作版權的概念，古希臘時期當然不懂也沒人會追究，吟唱詩人到處流浪或者在中國的說書人說著故事，那是屬於民間，而不是王公貴族或高級知識份子。

故事的情節會依照各國地方的風土文化而有所不同，加入屬於地域性的特色、人物及情節，有時甚至會在別人那邊偷點句子。有趣的是那些創作者們可能不識字卻創造了千萬的詩詞，回到前面說的，因為書中的文字是有音律的，就這麼流傳下來，吟唱詩人的作品不會被完整保留，那是沒有紀錄的。但其中有個故事可能是荷馬史詩的源頭，比《伊利亞德》更久遠。

他們說著屬於民間的故事，卻又會被邀請至重要的節慶和貴族宴會當中，這好像是故事的循環。文字從少數識字的人傳到社會中，經過吟唱詩人的傳播使其不再代表權勢和地位，也因為他們添加故事的色彩，而他們掌握說故事的技巧，也成為進入上流社會聚會的鑰匙。