杜拉斯的孤独

雪白的光，風聲，火車碾軋鐵軌。旁邊的墻壁有彩色的噴漆，壹個大寫的H，後面是什麽呢？綠色的C，在後面呢？藍色的壹條水晶魚，咕嚕咕嚕咕嚕吐泡泡。燈，閃光，曝光，膠片出不來像，得先浸泡在顯影劑裏面，慢慢浮現了壹點顏色。然後她睡著了。

因為實在沒有道理，火車的鳴笛聲好響，嗚——嗚——像是風吹過塤。米飯壹粒壹粒地粘在月亮上，也許雲之所以有這麽多褶皺、這樣不平，就是因為是米粒粘成的。不管怎麽說，火車站臺上好多人，站在那裏交談，離鐵軌有壹定的距離。這樣蠻好，至少不會因為近而窒息。人身上的味道確實讓人窒息，而自己卻又還聞不著。所以最好的要麽是妳自己住，沒有人需要聞妳的味道，要麽就是跟好幾個人住，她們可以提醒妳身上有味道。我也不知道，手指有壹點發麻，像是走在天上雲上月亮上在做壹件不切實際的事情。

潮濕的水窪，空氣，濕漉漉的雲。火車上，她睜開眼睛，臉頰靠在冰冷的車窗上，閉著眼睛，隨著火車的移動而來回顛簸著。有壹個人來搖晃她的肩膀，問她水裏的魚究竟怎樣生活，還有頭疼怎麽辦，太陽穴有壹些鼓脹。她說沒關系，放任就好，魚就是呼吸空氣然後吐出空氣，喝水然後吐水。指甲太長，肩膀上有壹道劃痕，閃電壹樣。

閉上眼睛。她說。

閉上眼睛。她重復。

小孩的眼睛仍然睜得大大的，專註地看著她。妳要幹什麽？她仿佛在問。她在打哈欠，壹連串城市的景象浮現在嘴裏吐出的白氣裏，真長啊，霧水珠子。綠色的藍色的山，壹條壹條，帶子壹樣環繞，不是裝著金魚的塑料袋，因為那個塑料袋被放在茶幾上，忘記了，裏面的魚過了幾天，氧氣耗盡，沒有了。打開袋子，水是臟汙的，有壹些黑色的魚屎，還有海鮮的腥臭味。A捂住鼻子，開了窗。快拿出去，拿出去，倒掉。她說。

黃色封皮的書，上面有英文字母，歪歪扭扭的，似乎想制造壹點童趣的氛圍。她邊上廁所邊看書，旁邊正好有壹個欄桿，可以支撐著胳膊，外面的人抱怨：妳快點啊。她仿佛沒有聽見。咕嚕嚕。火車上還有漱口的聲音，咕嚕咕嚕，水流要經過喉嚨，但是不能咽下去，之後要再用力地吐出來，直接吐到很遠很遠的草坪上或者路邊的排水溝裏。嗯嗯好。

我想起來杜拉斯，啊遙遠的杜拉斯，她如狼似虎地吞咽著自己的孤獨，有些時候又是細細品味著，有時候孤獨被品嘗壹空只剩下褪色的疲憊。我伸出手指企圖觸碰到那抹疲憊，也許是青色的，也許是靛藍，或者別的什麽，像個淡淡的影子，搖晃，隨著陽光的映照而蕩漾。我也曾像她壹樣懷疑自身的存在，從最自戀又最自卑的定義出發發現自己的不可替代。不可替代嗎？不是的。帕菲特早說了在我們的心理劇烈變化後我就會死壹點，每次變化都死壹點，直到有壹天存活的我只剩下指甲蓋大小，即便看上去還是同壹個身體，還沒添上幾根白頭發或者幾絲皺紋。我盯著海洋，水面的波光叫我眩暈，人們總愛用“粼粼”來形容它表面的光的波動，那兩個像是小於號的筆畫就像水面的兩縷浪花，壹個接著壹個，前壹個帶著後壹個壹起往前走。對，剛剛說道我盯著海面，凝視著它，其實映照不出我的面孔，因為海很深，很黑，遠不是我所以為的碧藍色，更接近墨水的顏色，像是壹個單面的鏡子，因為也許水底下的生物能清晰地看見我，或者能清晰地看見它們自己，但是我卻看不見它們。

總之我盯著海面，感覺到眩暈，這種眩暈不是惡心（不論是薩特式的還是僅僅暈船），而是壹種入迷。我感覺自己變成了水蒸氣，蒸發，但是卻努力地試圖重新融入海洋中，試圖下落。在這時上面不再是某個值得被追求的超越性的所指，下面才是，我要落下去，我要融入進去，我要重歸混沌，壹團模糊的、影子壹樣的火。

我迷失在大海中，是所有無序在有序中的迷失，或者顛倒：有序在無序之中的迷失。有序和無序又有什麽區別呢，人們業已發現讓混沌和混亂形成的力量也讓規律與秩序產生。我是壹個self-contained的小小宇宙，混亂的秩序融入了另壹個混亂的秩序中，後壹個，由於它的龐大，由於望不見盡頭，所以被誤認為無序，實際上泡沫的生成和破滅也是有序的，壹個壹個壁壘似的浪花也是有序的。但就在我以為它有序的時候，它又總是讓我驚訝，打破我的預期。像德裏達：重要的是期待視野，對於她者來說，我們要有所預期，所以必定不是像列維納斯所講的絕對她者，毫不知情、未知的她者。她者是有未知的部分，可是也有壹定已知，我們因此對她有所期待，因此會把視線準確地投向她所經之處，於是我們不會錯過她。否則，在我們對她壹無所知也無有期待之時，她就會悄悄地溜過去，我們會仍然無知，也無法遇見她，無法迎接她，無法閉著眼睛看她。

光。天上有許多星星，但是夜晚卻如此暗淡。這就是奧伯斯謬論。天空中註定有壹部分是光可以達到的地方，我可以觀察的宇宙；另壹部分是光不能到達的地方，因為時間差或是什麽，我只能在黑暗，或者模糊中，捕捉它。而宇宙的膨脹又讓我離它越來越遠，親密的連接被不斷抻長，直到斷裂，最終成為分離的哲學，我因此也只能遙遙望它，望不見它。