我的房间

从一个人身上可以看出他房间的样子，有时反之亦然。

深夜独处，我常会盯着自己房间的某个角落出神。在这个用掉我绝大部分收入赁下的居室里，依然处处充满着上一任住客的痕迹，不需要特意去观察，细节自己就会走进视野中来。

从亲切的房东那里听说，那是一个“做动画的男孩”，在这里住过两年，如今去了纽约深造，“这房子有福的，你将来也会很好！”

对于我这样一个稚嫩的住客来说，他留下的各式生活用具可以说是意外的一大馈赠。锅碗瓢盆、用度电器都已齐备，当初搬进来时，我哪怕只带一床被褥也足以生活了。

安顿下来后，这些前者遗存的器物又有了一些新的意味。不自觉地，我会根据这些来自过往的碎片拼凑他者的生活，像在记忆荒原中跋涉的侦探，做一些管中窥豹的行径。反过来，这些传递到我手边的旧事物又成了某种无言的指导，让我这个刚刚开始脱离群体独自过活的人意识到“正常的生活痕迹”该是什么样子。

而且，随着在这里住的日子渐久，属于我的独特痕迹也逐渐刻入到了房间中去。如此一来，我就又能从这种对比中得到一些启迪：我和他的生活有哪些地方是不同的？房间的哪些部分是他精心管理而我疏于照顾的？和他比起来，我是不是对房间的打理显得不够熟练也不够精心？……虽然我们是在隔着一段时间的箭头隔空相望，但他的影子依然在斗室内和我共生。

比如书桌前墙上那块软木板，上面用图钉钉着几张日常所需的生活信息——水费电费的号码，以及每个月几号要交；家里Wi-Fi的账号密码，又是何时到期……有了这些，基本上不需要和我再做什么交接了。

我想象着他在这块木板前忙碌时的样子，是他安装的吗？除了这些专门留下提醒我这个后来者的信息之外，他还曾经在上面留下过什么？演出的票根？购物清单？随手记下的便签？一首小诗？……

而在我的管理下，这块软木板上其实也没有增添什么重要的信息。

由于正在学习调酒的手艺，所以用白纸写了一份简单的酒单钉在上面，既供我回忆起大致的材料和步骤，也让来客可以按图索骥。除此之外，我还放了一些能勾起回忆的细碎载体，假装成《记忆碎片》的男主角那样，只能靠这些东西想起自己是谁。

前任房客也给我留下了一个几乎不需要再作补充的厨房，烹饪用具、碗筷刀叉甚至调味料都一应俱全。说来惭愧，我本人并不太擅长烹饪，所以看着他特意购置的打蛋器、削皮刀还有炸物专用的长筷子等等，只能怀着感激的心叹一口气。

关于这个厨房，还有另一个细节：住进来一个多月之后，我从调味料中发现了一小瓶50ml装的君度橙酒。我也有君度，我也爱君度，但我却和那位房客在迥异的场合用到了它——小瓶的它是用来烘焙提拉米苏蛋糕的，而大瓶的它则被用来调制“大都会”。

有时候，我会靠在厨房的门框上，一边听壁挂式CD机放歌，一边看着傍晚的光从窗户里洒进来。曾经住在这里的那个人大概也会有类似的时刻。当他踩着梯子把晾晒好的衣服取下叠好后，会不会也像我一样去冰箱里取一瓶乌龙茶呢？

我还在门口鞋柜的小抽屉里看到了几张过期的健身卡，在洗漱池下摸到了一盒发蜡，三把不同用途的剪子，以及一个对普通人来说过于豪华的音箱……我猜测他收入不错，品位不凡，能把生活过得有条不紊又充满趣味。

沿着从门口走向窗口的动线，我追寻着他生活的方式。对于一个像我这样笨拙迟钝的人来说，管理好这样一方四叠半大的空间就已经要竭尽全力了。他留下的王国正随着时间倾颓消逝，我只能从最中心的领地开始逐步重建，试图把心灵的疆域重新扩张到他曾经达到的地方。

我希望自己能像他一样。我又希望自己能和他不一样。我呼吸着他的影子，他对生活的热爱，祈祷自己能够创造出一些新的东西——既然不懂烹调也懒得刷锅，那么当一个寄居在北五环的孤独酒保也是一种选择。

他就像一个隐形的老师，在这四十七平米内无言地教导着我生活的方法，直到我的痕迹掩盖掉他的痕迹，直到我可以自如地生活在这座个人的圣所中，抵御窗外的一切。

而将这一方小小的空间努力经营，大概就是我表达谢意的最好方式。