影評︱由宇子的天平:她的正義,與她的困境
引言
對於一些人來說,人心似乎並不如自己所設想的那般堅定不移。職業理想會面臨著職場現實,以及更大的社會政治環境的沖擊;那些能令到世界變得更加平等、開放和自由的信念,在實踐的過程中,會因為自己的不堪,自己的弱點,自己的虛偽,而受到考驗。
一方面,如何反省自身,如何繼續通過積累學習和體驗生活,對自己的想法進行修正,進而堅持著去找新出路,這無疑是重要的。另一方面,如果部分人口中的「社會的現實」照樣對人們的聲音無動於衷呢?
由春本雄二郎編劇執導、瀧內公美主演的日本電影《由宇子的天平》,講述了一名紀錄片導演的職業理想,在受到「家醜」的影響後,她如何進行選擇的故事。
電影基本信息及簡介
《由宇子的天平》是繼《成為家族》(2016)後,春本雄二郎編劇執導的第二部劇情長片,它於2020年第四屆平遙國際電影展中,獲得了觀影團之選·「臥虎」單元·最受歡迎影片,獲第25屆釜山電影節新浪潮獎,並入圍第71屆柏林電影節全景(Panorama)單元,而在日本影評界,也收獲了肯定。
影片的故事圍繞著一位身兼電視臺紀錄片導演,以及補習班老師的女性而展開。
木下由宇子接受電視臺的委托,正在拍攝一部聚焦於少女自殺事件的紀錄片。長谷部廣美稱自己在學校受到了霸淩,校方否認此事,反過來指廣美與教師矢野和之有不正當的關系,廣美與矢野不承認。校方要求廣美退學之後,年僅16歲的少女投河自殺,因為事態變得愈發嚴重,校方召開記者會,再次重申其立場,並主張廣美的自殺不是學校的責任,媒體對這一事件大肆報道,矢野留下了控訴校方和媒體的遺書後,自盡。
由宇子采訪了廣美的父親長谷部仁後,認為整個事件最需要關註的,是校方對廣美自殺的態度,是媒體在報道時所進行的渲染,紀錄片部門的領導不想媒體成為被批判的對象,要求由宇子將矛頭指向校方,製造出家長教師與學校對立的「真相」,由宇子雖然作出了妥協,但她還是堅持平衡報道的原則,積極采訪廣美及矢野的親屬。
與此同時,由宇子及其父親木下政誌經營著一家補習社,班上有一位名叫小畑萌的少女告訴由宇子,木下政誌和她發生過一次性行為,她現在懷孕了。由宇子追問父親後,其父承認確有此事,由宇子想要在懷孕事件不被暴露的前提下,照顧好小畑萌,並帶她去墮胎,但是,事情的後續出乎她的預料......
「無論司法怎麽判,都逃不過社會的製裁」
如果要認錯的人是你自己,你還會不會覺得認錯這件事很帥氣?
由宇子意識到拍攝的方向出現誤導觀眾的可能性時,增加了需要聚焦的內容,結果上司以若將矛頭指向媒體,對大家都沒有好處為由,否定了她的想法,她沒有完全放棄,說道:「我覺得認錯是很帥的行為。」
這裏的「認錯」,是一種媒體從業者的職業操守,為的是糾正偏差,實現客觀公正。此後,由宇子爭取機會去拍攝更多的素材,她將長谷部廣美家屬、矢野和之家屬和學校三方的觀點,放到一起進行比較,尋找當中的差異,並試圖深挖表象背後的脈絡,達到平衡報導的目的。這一過程猶如拼拼圖,每個事實,就是一塊拼圖。
但是,面對著父親越軌的行徑,面對著他想向少女父親袒露,並甘願受罰的告白,由宇子卻不願意將這塊拼圖交出去,她寧可向社會隱瞞,其理由很直接——民眾與媒體會對父親、她、甚至所有和木下家有關聯的人,逐一進行審判或者追問。
春本雄二郎在一次訪談中,講到他創作這部電影的契機【1】:
構思這部電影的契機,是發生在一所小學的霸淩自殺案件。在該案中,肇事男孩的父親和一個同名同姓的人遭受網絡暴力。社會的指責不是針對肇事者本人,而是指向其家人,甚至一個與案件完全沒有關系的同名同姓之人也被網暴。我認為生活在一個抨擊如此極端的時代是可怕的。就在那時,我想象著如果一位對犯罪者家屬進行取材的紀錄片節目導演,自己的親屬也犯下罪行,其做法會怎樣?
如果拍攝紀錄片的人認為他們所做的是正確的,是為了社會,這種正義感卻因為他們自己成為犯罪者的家屬而動搖。然後,紀錄片導演能否將鏡頭對準自己的黑暗?我覺得這種敘事結構本身就很有意思。
矢野家因為這起霸淩自殺案件,日常生活受到嚴重影響,矢野的母親登誌子和姐姐誌帆已經不能夠在她們原本的家居住了,為了躲避媒體以及人肉搜索,矢野登誌子過著東躲西藏的日子,矢野誌帆已經離婚,一邊養育女兒,一邊打散工,一旦名字被他人知道,只能被迫搬家。
在《和能夠大聲哭泣的被害者家屬不同,「他們」只能沈默──讀〈加害人家屬:不能哭也不能笑的無聲地獄〉》一文中,作者介紹了日本人對待加害者家屬時,其背後的「民族性」【2】:
總是追求和諧、排斥「為別人添麻煩」的日本人,針對「破壞和諧秩序」的任何對象,便會進行「製裁」。犯罪,尤其是殺人,這種徹底毀壞道德價值觀的行為,便成為國民不可容忍的「絕對之惡」。
(中略)
鈴木伸元犀利指出,把加害人家屬拖出來公審的刑罰報應論,以及潛藏於國內「傳統聚落」、重視「和氣」的強大力學,即使歷經明治維新、法治修改,仍深刻存於現代人腦海中。
事情曝光出去,補習班開不成了,紀錄片導演的工作也有可能保不住了,父女二人要考慮搬家事宜。
處在如此現實當中,並深知媒體會如何操弄民意的由宇子,她退縮了,平常自信勇敢的她,有個習慣,當她準備開始質問他人時,她會拿出手機,將對方的一言一行拍攝下來,但除了最後一場戲之外,她一次都沒有將攝像頭對準過自己。
視頻的威力實在太大了。
當由宇子得知小畑萌賣春的傳聞後,她要問清楚萌肚子裏的孩子是不是其父親的,這致使原本在車上的萌逃跑,最終暈倒於馬路上。被送往醫院後,萌的父親小畑哲也還是知道了女兒懷孕的事實。
先前,矢野誌帆主動來找由宇子,她承認自己偽造並替換了弟弟自殺前寫的遺書,並將矢野和之的手機拿給由宇子看,手機裏有段視頻,記錄著男老師性侵未成年*女學生的事實。由宇子以善意對待矢野誌帆兩母女,矢野誌帆大受感動,在學校和媒體面前人格破產的矢野和之,其實是畏罪自殺,他的姐姐帶著破碎的心、巨大的壓力,將最重要的一塊拼圖交給了由宇子。
*2022年4月1日起,日本《民法》規定的成人年齡,由20歲下調至18歲。
最後,由宇子還是將「家醜」透露給小畑哲也聽,這樣做的理由,第一是她對萌、誌帆女兒矢野愛裏紗的惻隱之心;第二是她看到了小畑哲也面對女兒賣春傳聞時的脆弱和不知所措;第三是她見證著加害者家屬得知真相後的心路歷程;第四,她或許需要一個出口,將其被壓抑的正義感釋放出來,即使她要付出代價。
小畑哲也氣憤地用力掐住由宇子的脖子,她倒地了,男人失神地走開,這一幕以一個長鏡頭拍攝完成,觀眾的視線被車擋住,看不見由宇子的表情,這是導演力求激發觀眾想象力的設計【1】。她就這樣死去了嗎?突然,手機響起,由宇子一陣咳嗽,打破了某種氛圍,鏡頭隨之移動到可以看到其身體的地方,她知道了節目取消的通知後,奮力使自己坐著,她拿出手機,按下了錄製按鈕......
一個有可能令到民眾對社會問題進行了解及反思的機會,在面世前已經死亡,小畑萌是不是因為木下政誌而懷孕,由宇子沒有來得及調查清楚,但講出來是必要的——學校對於欺淩事件的不夠重視、性侵犯生前對於惡行的隱瞞、中年教育者借社會體製的不足以及未成年人對性的不夠了解,用少女的身體滿足欲望、輿論知情權與公民隱私權之間的張力、男權社會對女性系統性的擠壓——這國家有問題的地方夠多了。
由宇子提醒著自己還有用鏡頭紀錄的能力,以回應她仍活著。
從「不過是痛經」,到「一次性愛」
長谷部廣美與小畑萌都過得很辛苦,矢野愛裏紗將來的日子會怎樣,也並不明朗。
家庭暴力,性侵和校園霸淩,是摧殘著未成年人身心的重大社會問題,《由宇子的天平》以間接的方式呈現性侵,有關校園霸淩的描述停留於角色的對話中,而在家庭問題上,影片是比較重視的,小畑家的場景布置,就是將這一問題具象化的關鍵呈現。
長谷部仁和小畑哲也都是那種會將不滿的情緒直接潑到女兒身上的父親,並且都是在女兒出現意外後,才會懊悔。當然,在電影有限的篇幅中,兩位父親各自還是展現出不同的面向:長谷部仁不想對社會認輸的信念,對矢野登誌子的同情,小畑哲也在經濟上面臨的窘況,他見女兒認真向學之後,態度發生了轉變......
父親的情緒有時候是可以折射出社會議題的,其中就包含著如何看待及談論經痛這一議題。萌有天在補習班嘔吐了,由宇子以為她經痛,要送她去醫院,並通知了小畑哲也。來到小畑家準備拿健保卡的時候,萌說自己懷孕了。用驗孕棒檢測並證實後,由宇子受到沖擊,萌哭泣著表示不想讓其他人知道,包括其父,小畑哲也剛好回家,看到蜷縮在沙發上的萌,對由宇子說:「真抱歉,不過是經痛就鬧成這樣」,接著,他又對自己女兒說:「睡一下就沒事了吧?」
說著如此刺耳的話的父親,貧困且整天不在家,缺少與女兒交流談心的時間,希望女兒將來不要成為他這樣的人,是其盼望,而這種盼望又建立在他不夠了解性知識、性別知識之上。不懂得女性生理基本構造的男人,對未成年女性的身體提出要求。被血緣的隱患,自己人生的選擇,男人的性欲等束縛的萌,想要在這樣的前提下就讀普通的大學,做普通的工作,領普通的薪水。
昏倒了就什麽都不用想了,這是萌在電影中的結局。
《由宇子的天平》在未成年人性同意*的問題上,表達得比較含糊不清。首先,高中二年級的萌是否已滿18歲*,然後,假定先有萌賣春的傳聞,那究竟是萌,還是木下政誌先提出性交的,在性交的過程中,萌有沒有被要求做她原本不願意做的事情。但不管是誰先提出來的,與未成年人性交,變成有價可算的事情。
*日本現今的性同意年齡仍為13歲。
*日本各地方政府製定青少年保護育成條例,當中的「淫行條例」中亦製定禁止與未滿18歲的青少年性交。罰則則由各地方政府自行規定罰款或有期徒刑。若雙方都未滿18歲,則由雙方的監護人決定是否提出告訴(摘自維基百科)。
「連意外都設想到才夠專業」,這句對由宇子的說教,卻成了木下政誌本人故事發展的最大伏筆。
參考資料:
【1】Cinemore: 『由宇子の天秤』春本雄二郎監督 シリアスな社會性と娯楽性を高度に一致させた今年度最重要作は、いかにして生み出されたのか【Director』s Interview Vol.141】
【2】博客來OKAPI: 和能夠大聲哭泣的被害者家屬不同,「他們」只能沈默──讀《加害人家屬:不能哭也不能笑的無聲地獄》(作者:喬齊安)