七日書(DAY5):澱粉酶不夠
關於食物的自由寫已經來到第五天了,我發現自己除了comfort food之外,很多關於食物的記憶都不太開心。(的確也會有很多開心的回憶,但先要經歷不開心或是日復一日的平淡,可能才迎來驚喜。原來吃飯也有晴天陰天的階段。)(有時候也會想,為什麼吃飯進食成了一件不太開心的事?)(可能要通過做飯的過程,才懂得吃飯的甘甜。)
所以難以下嚥的飯,我有很多,畫面也很清晰。我挑一件來說。
前同事說,教職場像情侶交往一樣,也會有蜜月期、磨合期和「廝殺期」(?)。
剛剛踏入教室的那個九月,雖然我還是有點緊張,但眼前的一切都在閃閃發亮,那是學生們的眼睛。他們好奇你從哪來,好奇你的人生,也好奇課本上知識。他們剛剛升中,還沒有退去稚嫩的臉龐和探索世界的勇氣。他們的世界觀還在成形,你的教學觀也是。
他們會給出一些意想不到的答案,令你真切體會到「教學相長」的深意。但在體制之下的教育,這些時光很多時候都是曇花一現。
直到十二月,兩、三個月的磨合期過後,大家都開始倦怠。也因為這份倦怠,有些人開始動小聰敏。於是,有一天,在眾人低頭默書的時候,我看到有人鬼鬼祟祟望著透明網格的筆袋。
那是午飯前的最後一堂課。相隔六年,當時事情具體是怎樣,是旁邊的A 告知我B預先在筆袋裡放好寫了默書範圍的小紙條,還是B一臉傲氣地說「我沒有、我不認」的畫面都已經模糊不清。我甚至忘記了自己是不是在午飯時間,告訴她母親這件事,而對方母親回覆我,Miss你搞錯了吧。
但我很記得那天因無暇出外食飯,而託同事買了一盒茄子肉燥飯,算是我蠻喜歡的飯菜,勉強吃下幾口,把檸檬水喝光來填飽肚子。那些被我送進口中的米飯,我能感受到它們粒粒分明地滑過食道,囤積在肚子裡,而我的胃那天好像找不到足夠的澱粉酶來消化它們。
學生作弊,其實很普遍,也常常聽到。但第一次發生在自己身上時,身心都難以消化。那是我第一次開始質疑教育,究竟在他們的人生當中影響有多大?還是有一些更大的、我無法調控的因素在背後?後來我摸索出了自己的答案,但也與那個教師講台漸行漸遠。
【最難下嚥一頓飯的文字,配最開胃一餐飯的圖,與之相抵。】