李沧东《烧纸》(2003)

2020-08-31

first published: 2003.1

目录

译 序（金冉）

1为了大家的安全

2火与灰

3祭 奠（双重“祭奠”）

4烧 纸

5脐 带（恋母情结）

6大雪纷飞的日子（电影《薄荷糖》的胚胎）

7舞

8空房子（恐怖、悬疑色彩）

9为了超级明星（韩美政治关系的隐喻：狗-主人关系的倒置）

10一头有心事的骡子

11战利品（性、死 蒙太奇）

附录：用成熟的认识拥抱传统生活（秦炯俊）

摘录

1《为了大家的安全》

（影射光州事件，作为全书的开篇）

汽车刚一抵达光州站，乘客们就迅速地站起来。跟所有结束漫长车程的人一样，大家都想尽快下车。京哲觉得自己应该抢先冲到车门口，堵住车门，不让乘客下车。

“都等一下！谁都别想下车，我们都要在车里等着，我们不知道那位老太太怎么样了，在把老太太送到医院，听到她没事的消息之前，谁也不能下车。因为老太太变成现在这个样子，是我们每个人的责任！仔细想想吧，我们其实都是一样的人，不是吗？”

然而这慷慨激昂的演说，只是在脑海里转了一圈，等京哲意识到的时候，他已经夹在人群里面下车了。跟首尔一样，这里的人也很多。行色匆忙的人们，不知从哪里来，也不知往哪里去。有人哭闹着，也有人大笑着。他看着人群一时间竟不知道自己该何去何从。

京哲茫然若失地站在原地，被身边走过的人撞了一下肩膀。恍然间，他一下子想起了那个答案。那种味道是什么，为什么自己会如此熟悉，一下子都想起来了。他转身就向刚才的客车飞奔而去。（奉俊昊《寄生虫》里也有“味道”，韩国人的确很注意“味道”。文中的“味道”表面上是农民的味道，同时也象征着反抗、自由的味道。）

2《火与灰》

（李沧东痛失爱子后的半自传作品）

那孩子已经消失了，只存在于我和妻子隐约的记忆里。我一直无法忍受的恰是孩子死得毫无意义。他才两岁，刚刚学会用明亮的眼睛打量这个世界，用手指着周围的事物一个一个地学习，却死于一个年迈的货车司机一时的疏忽。如此蝼蚁般微不足道的死亡，如此短暂的人生，有什么意义呢？我们人类的生命本身又有什么意义呢？在电视上看到有大学生自焚抗议的新闻时，心脏绞痛像是慢性疾病一样再次发作了，那是我最大的困惑，就是他们知不知道自己死亡的真正意义。据说他们点燃身上的稀释液从三层楼的楼顶跳下来的时候，还在呼喊着什么，那一瞬间，他们在想些什么呢？那天晚上，我眼前浮现出他们燃烧着的可怕的幻影，彻夜难眠。他们是带着超越自身生命的某种价值坠落的吗？他们的死亡和我孩子的死亡有什么区别吗？我觉得这是他们的一次挣扎，他们燃烧自己的身体，就是要在历史和社会中寻找生命的价值。然而他们要用死亡换取的东西，却被那些卑鄙地活下来的人占有，自己却化为一把灰烬，消失在黑暗的虚空里，这一无可争辩的事实令我毛骨悚然。

3《舞》

尚哲不知所措地望向海水浴场。人们的欢呼声和炎热正在走向高潮。宽阔的沙滩上到处都是大型的音响，放着喧闹的音乐，花花绿绿大大小小的帐篷占领了整个沙滩。人们在那些小小的三角形构造物里面睡觉，在火炉上做饭，打花斗牌。他不得不惊讶于即使在如此狭小的空间里，人们依然固执地坚守着原来的生活方式和习惯，人类的生存其实微不足道。人们的欢呼声和喧闹与远处无边无际、悠然起伏的大海相比更是如此。可是人们仿佛对这样的差异毫不关心。尚哲很羡慕他们。他们清楚地知道享受快乐和欲望是这里唯一的美德，可他和妻子却被排除在外，他们就像盛大群舞中断掉绳子的人偶，跳着盲目而荒诞的舞蹈。

在更衣室拿好衣服，妻子头也不回地朝前走。他没有办法，只好跟上去。他们挤开人群快速走出沙滩。沙滩的尽头排列着旅馆、休息室、餐馆一类的场所，过了这条街又是些差不多的建筑。走过那些建筑，再穿过几个民宅就到了水稻田。绿油油的水稻田里充满了农药味道，一拐进田里的小路，尚哲突然意识到自己的样子十分滑稽。因为没能洗澡，他们还穿着泳衣。这身装扮不仅与稻田格格不入，更显得不道德和轻浮。在田里干着活直起腰的农民们像看热闹一样一直盯着他们。但是眼下已经无法回头，也不能在田垄上把衣服穿起来。走到老太太家至少还要十分钟，这一路只能越走越厚着脸皮、越不道德、越滑稽。

感想

所选的10篇短篇和1篇中篇（《战利品》）总体上风格是近似的，都是李沧东擅长的现实主义题材，每篇都读了，从中得到了很多关于现实生活的体会（能让我每篇都读的短篇小说集，那必然是非常精彩啦）。小说的社会背景主要是1950-1953韩朝战争、1960-1978朴正熙独裁、全斗焕政权、1980年光州事件、赤色分子、学生运动等韩国政治史上最鲜明的元素，时间范围在1950-1990年之间。细腻刻画了高压统治下韩国社会中人与人之间的状况，探索了人性的幽微之处，读来令人深思。

李沧东先是一名作家，然后成为了一名导演，如今已是享誉全球的顶级“作者导演”。他的小说和电影一脉相承，无论是技法，还是对现实的关注，人与人之间关系的描摹。对2010-2019十年间韩国现实主义电影有所涉猎的朋友，对这些小说所散发的气氛应该不会陌生。

卢武铉执政后，李沧东曾在2003年担任韩国文化观光部部长一职，所以其中可以一窥韩国政治与文化圈的情状。。。（关于卢武铉，可以参看电影/小说《辩护人》，了解韩国的“人权律师”）

关于韩国现实主义电影和小说，我还会持续关注，不过很多作品表现问题的尺度都很大，致郁orz，待精神恢复一些了，继续补片补书。不过韩国小说我们这边翻译得还是比较少，这次武大的《烧纸》是一个挺成功的尝试。（近三年翻译的韩国小说多一些了）