馬特市自由寫「七日書」｜四月十日：語言學習血淚史

想起清明連假時，我在折衣服，站在落地窗前，看著陽台上的白色洗衣機，雙手拿著灰色條紋的大浴巾，我感覺到指尖在毛絮中撥弄，我突然有個奇怪的感受：

「我好像什麼外語都不太擅長。」

我一直很羨慕那些很會「除了中文以外的語言」的人，不論這個語言是什麼，甚至方言也可以，因為那些也被包括在「我不大懂的語言」之中。

把浴巾疊好，又拿起上面印有巴斯光年的另一件浴巾。我想起前幾天在Youtube上看見的一則短影音，是個非亞裔的女性正說著她想學中文的最大原因，是因為每當在路邊買東西、逛街散步時，總會聽見街邊八卦，她太想參與其中，尤其是當他只聽得懂某些關鍵語詞時：

「⋯⋯大吵⋯⋯⋯⋯離婚⋯⋯⋯⋯婆婆⋯⋯⋯⋯老公沒用⋯⋯」

我頓時非常理解那種心情，那種想要知道其中到底有什麼密而不宣的小秘密，雖說打探別人隱私並不這麼光明正大，但總歸是人性不是嗎？

可以擁有佇立在街邊假裝在水果攤位挑選水果，但其實在聽女店主在跟他好姐妹講小秘密的過程，擁有一張外國人臉孔，可以假裝聽不懂，卻其實把所有秘密盡收耳中的場面，想想就覺得有趣。

在把所有衣物都放回衣櫃後，我走回客廳對正躺在地上刷洗掃地機器人塑膠盤的老公說：

「我好想要有一種語言，除了中文以外可以不用思考也可以理解意思的語言喔！什麼都好。」

他用一臉疑惑的表情把身體扭轉九十度仰躺看著我。

學習語言對我來說就是一則血淚斑斑的痛苦歷史。

我從小就被我父母抱著期望，想像如同美語補習班廣告的：「讓孩子贏在起跑點」，他們倆老（當時不老）在我差不多還牙牙學語時就開始讓我聽《親子英語教室》錄音帶（一種磁帶形式的非串流媒體載具），在注音符號都不認得的時候就把我帶去雙語幼稚園，我在那裡第一次「發現」世界上有另一種不是黑頭髮的人種，而且他還會說另一種神秘的語言，每天早上都得跟他見面，我甚至還記得這位金髮男老師在教我們「青蛙」這個單字的教學現場。

他在木地板上面一邊青蛙跳一邊大喊「frog，F-R-O-G-，frog」的現場，最後還用一首歌作結。想想畫面實在荒謬。

但我並沒有因此學好英文。並不是我不學好，但我總感覺格格不入，簡而言之我從國中後的英語成績都極端低落，所有單字會在我努力背誦後又在半小時內消失地無影無蹤。而後高中時更是連續三年六學期的所有英語成績全部低於六十分，全部被當毫無懸念，其中只有一次高於四十分可以補考，還是英語老師帶著私交憐憫下給我的機會，但最後依舊沒有過關，只能耗費數週重補修完成學分。

至於我的父母，也早就放棄那個讓我「學好英文，放眼國際。」的偉大教育美夢，只求可以順利畢業就好。

到後來我也索性放過自己，在那個大學升學的指定科目考試還會倒扣分數的時代，即便亂猜一通的懲罰巨大，我也總在模擬考上放棄，甚至還考過「1.7」分的英語成績。

那種對另一種語言學習的巨大挫折感深深淹沒我，此刻我想起高三時英語老師語重心長地對我說：「你為什麼都不努力呢？就這三十個單字背起來不就可以了嗎？」，看著他眼神中的關心，我當天決心把這些單字背起來，不論任何人都無法阻止我，直到我嫻熟為止，難道我這麼笨嗎？我在心底問自己。

當天晚上我也十分努力，甚至晚自習時間連出校門吃飯也沒有，只讓同學幫我帶點東西回來簡單吃就好，拼命把英文單字背起來。先遮起中文部分，看英文單字理解意思，再反過來，全部完成後我甚至看例句填空，也完美無誤。

平時總喜歡找我去網咖打遊戲的鄰座同學也被我感動，充當起我的英文家教認真幫我抽考複習，直到我倆都覺得小考沒問題後，時間也已經過了晚上九點半，我倆用輕鬆的方式在公車站牌閒聊，他說：

「英文老師這麼看不起你，你明天小考要讓他知道你的厲害！」

我也笑著回應，直到我看見單字小考只有三十分。

老師又站在我的身旁，在所有同學面前問我：

「你又來了！爲什麼就是不背單字呢？」我只能呆滯地看著考卷發愣，我真的不懂為什麼，我就是連六十分都做不到，不是都看熟了嗎？

做我隔壁的同學直接幫我反駁：

「老師，他真的已經很努力了，昨天花了三個多小時什麼都不做，只背英文單字，昨天我也真的確認他都懂了，你不要再逼他了。」

後來，英文老師再也沒有叫我去補考，也不再問我「為什麼？」，因為答案就是這麼簡單，努力在英文上面的性價比實在過低，在需要普遍學科高分的考試中，我沒有這麼多時間可以花費在英文考試上。即便我其他學科，甚至連對文組困難的自然學門考試也都可以拿到近滿分，遠超理組同學，但英文就是「沒辦法」。（所幸我國文、社會、自然都非常高分，否則真沒學校唸了）

 學習語言對我來說就是一件從有趣到掙扎，最後到痛苦的過程。雖然現在這一刻，我並不再對學習英文這件事情抱有責任，也不後悔最後選擇在考試中棄守的後果，但這種屈辱，讓我懷疑自己能力極端不足的「英語習得無助感」，的確在我心底深深地烙下痕跡。

屈辱。

順帶一提，其實在非考試的範疇中，在日常溝通上還算是沒問題的，畢竟在這麼漫長且艱辛的學習路上，我還算是有點收穫，生活單字也算是可以記住。也感謝父母親這麼多年間的栽培，國中時還讓我去加拿大遊學過，只能說父母對孩子的期待真的是遠大又充滿壓力啊！

雖然大學時曾過想著「雖然我英語不行，也許日語可以」，結果又是一個五十分作收，小考都努力考滿分，大考全部都忘光的狀態。看來我對於語言學習的困難並不只局限於英語，而是所有類型的外語呢！

此刻想起去年年底去日本旅遊的回憶，在吉卜力的橡子共和國店內，因為某件衣服少了標價而抓住路過的一個男店員，我用出國前現學現賣的簡單日語問標價，卻換來對方用非常流利地日語回應我千位數的數字，雖然我勉強聽懂，卻還是愣了兩秒鐘，對方才用「啊！原來你日文不好啊！」的表情，轉換英語想跟我說價錢，我感謝他的好意，表明自己已經聽懂了。

沒想到在任何語言學習上總是不及格的我，也是可以唬唬人的呢！

想到一週間的旅遊過程，我放膽子到處用破破的日文應答，即便後來想起來說錯很多次，耐心溝通下還是完成這次的旅遊順利回台灣，想起某位在Youtube拍日文教學主題的老師在影片中說：

「很希望大家可以試試看，即便只有一兩個日文單詞，但當你在旅遊中用上了，而看見對方發覺你用著跟他一樣的語言，臉上表情的變化，那種收穫跟成就感是跟課本學習完全不同的。」

我也同樣有感，想起從第一天怯生生地用英文數字點餐，因為感覺自己「好憋腳」而改使用日文的單位量詞跟店員溝通，那種把完全陌生的詞彙用上，並發掘「欸！？真的有用欸！」的成就感，那是課本學習與考試成績中收穫不到的。

我想，若可以的話，我還是很想擁有一種「非中文」的語言，可以讓我在陌生國度的街邊可以偷偷地聆聽，偷偷地透過另一種語言思考，但我想這件事情大概很難在我身上發生吧！

可以理解另一種語言，就像是劃開另一個國度的隔膜，透明而無形，卻在語言的使用中有機會撕開一道裂口，讓人得以融入。即便無法聽懂街邊大姐們的閒話家常，但起碼不至於餓肚子吧！

至於考試，起碼我再也不需要面對了。

真是痛苦。