誰是外省人（三）| 淡漠的離別

誰是外省人（一） | 記憶中的二村

誰是外省人（二）| 固執又專制的爺爺

爺爺有一本電話簿，上面密密麻麻的寫著很多電話號碼。除了家人親戚的以外，還有很多寫著地名、名字、電話的，都是他四散各地的老戰友們。上面偶爾會有畫上斜線的號碼，那些人不是搬家就是走了。他常常拿著電話簿打電話，聊天的時候會有著連鄰居都沒看過的輕鬆表情，還有即便是面對家人都很難得的侃侃而談。

某天他接了一通電話，臉色很難看，然後從口袋拿出手帕擦掉眼淚。

那通電話是大陸打來的，爺爺的大哥過世了。我問他要回大陸嗎？他說不了，自己年紀不小，已經沒有力氣回去了。

我第二次看爺爺拿出手帕擦眼淚，是阿嬤過世的時候。

阿嬤一直以來都被糖尿病折磨，在我有記憶以來她就已經看不見了。到後期阿嬤的阿茲海默症讓整個家都籠罩著烏煙瘴氣，阿嬤會在大半夜的時候開門坐在門口，因為她看不見分不清楚日夜；她會攻擊外籍看護，最後兩個看護都沒辦法再顧她，重擔又落到我們身上；她常常在半夜哀嚎，到最後我們根本不知道她究竟是無病呻吟還是真的很不舒服。最後，她因為反覆把腳上的傷口抓破細菌感染，醫生說只能截肢，截肢之後沒有撐過去，走了。

我記得那天我上課中手機不停的響，突然有不好的預感升上心頭，然後爸爸傳簡訊給我說：「阿嬤走了，回電。」下課鐘響後我衝出教室直奔導師辦公室，顫抖著聲音跟老師說我要請假，東西收完就坐在教官室等阿伯來接我。我往後仰靠在椅背上看著天花板，這樣眼淚才不會流出來。

我不記得到醫院的時候是什麼情景，但我記得爺爺拿著手帕一邊擦掉止不住的眼淚，哽咽的說：「去、去幫她（喪禮）辦得風光一點，要花多少錢都沒問題。」

辦喪事的期間我聽到爸爸和阿伯說過，阿嬤在的時候爺爺對她不好，人都走了才把喪禮辦得風光有什麼用？

但我知道爺爺很傷心，媽媽說眷村重建後爺爺不要房子要錢的原因就是為了阿嬤。因為已經預見阿嬤身體不好將來一定需要一大筆醫療費用，只有爺爺的退休俸一定不夠，所以又換了那筆錢備用。

如果他不愛阿嬤，就不會在那麼早以前就想到這些事了。

出殯的那天有一個儀式要繞圈走（我不太記得是什麼儀式了），爺爺一整天的臉色都不好看，我走到一半伸出手，牽著他的手陪他一起走，他也緊緊握著我的。

阿嬤走後某一天，爺爺拿著自己簽好的放棄積極治療同意書，要我幫他寄出去。他說，他看到阿嬤走前插了那麼多管子那麼痛苦，他不想這樣。

那是我陪爺爺的第一個葬禮。

某年，他在台東的戰友去世了。他說要自己坐火車去參加喪禮，我爸不放心說要找人載他去，他脾氣很倔強地說不要。我說，反正是星期六，不然我陪爺爺去好了。

那天早上六點的火車，我們從台南出發。一路上他都沒說話，只看著窗外，我當年並沒有想到他的心情，只想著要怎麼帶爺爺到目的地。其實他也不需要我帶，因為到站之後他手一揮叫了計程車，直奔目的地。

他只讓我站在外面，說小孩子不要進去。他走出來的時候拿著手帕擦掉眼淚。

阿嬤去世時我高二，誦經時我依稀知道是要念經讓阿嬤無病無痛的走，但年紀輕輕的我們其實坐不住。爺爺過世時我大學剛畢業，我想只要我用心念，他一定能從病痛和這個對他不好的世界解脫。每一場我都認真的看著每個字，跟著師父念。

出殯的時候司儀還沒念到我，我就已經泣不成聲。當年姑姑好像為了什麼事情在場外大鬧，突然大吼大叫，我不太記得了。

他們說孫女要走在車子後面，只有長孫能撿骨。

那天晚上，從來沒失眠過的的我完全睡不好，翻來覆去還出冷汗，我妹跑去拿法師給的水潑在我身上。隔天上班也心神不寧，午休時間被同事拉去廟裡走一圈，我心情才終於安定下來。我想是太累了太傷心了，最後到了需要借助神佛的力量才能靜下心。

葬禮結束後一個月，我接到一通電話，對方是一位老爺爺，開口就問我：「OOO（我爺爺）在家嗎？」

我馬上意識到是爺爺在桃園的好友，爺爺住院之後我們也沒接過他的電話，沒想到會在爺爺走後接到。爺爺走了，我說不出口，放下電話叫我媽媽來解釋，我沒辦法想像對方突然聽到好友的噩耗會有多震驚。

但我突然想起一個畫面，是爺爺坐在客廳接到一通電話，臉色沉重，他說：「好，我知道了。」他掛上電話、闔上電話簿。

今天戰友走了，明天同鄉走了，他們是不是早就從一開始的震驚，到後來漸漸習慣，才能這麼平靜地說出「我知道了」？

（未完）