下雪的季節

也許那將是個下雪的季節  在許多年以後
我們又相逢在異國的街頭  你握著我的手
就跟普通人們一樣的寒喧
你已成家而我只是個過客
沒有訝異  只是悵然

《雪歌》楊立德詞、邰肇玫曲

這是首我很喜歡的與雪有關的歌，今天不談歌，也不談異國街頭的故事，但取出歌詞中的五個字作為標題，談談幾次在台灣遇到雪的經驗。

位於亞熱帶的台灣，如欲親炙雪景，得在寒流來襲加上水氣充足之時，直奔三千公尺以上的高山碰碰運氣。壯麗的合歡山最容易親近雪景，潮濕的太平山易有雪況，如遇到霸王級寒流，大屯山一帶也能賞雪。

大屯春雪

2016年1月底的夜裡，大屯山下了一場大雪。第二天一早，被冷冽的空氣所凍醒，從淡水家中的陽台即可望見遠處青山白頭。距前一次大屯山下雪，2005年，已有11年。

一念之間決定翹班，由興福寮爬上向天湖，欣賞難能可貴的雪景。天寒地凍，一路拾級而上，路既陡峭又濕滑。因臨時起意未有萬全準備，一路巍巍顫顫步履蹣跚地抵達向天湖，迷迷濛濛猶如身在五里霧中。

下山之後直奔學校，鞋底一層厚泥，鞋面一層土灰，蓬頭垢面，非常狼狽。默默地溜進辦公室，不敢告訴同事，剛才賞了難得的大屯雪景。

「屯山積雪」曾為淡北八景之一。1917年1月12日《臺灣日日新報》曾報導大屯山系白雪皚皚的奇景，當時並加開北淡線賞雪加班車，供民眾到北投淡水賞雪。更早一點，19世紀晚期，馬偕博士的日記裡，也曾有大屯山甚至觀音山下雪的紀錄。

大屯山系每隔數年就會傳出雪況，在《台北陽明山歷史上的下雪紀錄及台灣平地最低溫紀錄》或《台灣以前下過雪嗎？平地大雪紛飛的太平盛世》約略可知其下雪的頻率及盛況。

特別是1986年初春，雪況大好，春節過後大家還沒心思上班，好多同事早上得知下雪，立刻請假，搭著公車上陽明山賞雪，聽說仰德大道路旁就可以玩雪。

中橫支線大雪

2018年2月初，天寒地凍，北部大屯山、拉拉山、太平山等都降下瑞雪。

每年我們都會避開交通管制的武陵櫻花季，在農曆年前到武陵農場小住一兩天。先在礁溪住一晚泡個溫泉或住在玉蘭被茶園包圍，第二天一早走中橫宜蘭支線（台7甲）經南山村、思源啞口到武陵。

未料2018年這次的雪況超乎預期。才到南山村就開始下雪且交通管制，要掛雪鏈才能通行。路旁都是等著要掛雪鏈或要回頭的車輛，賣玉米及魚丸湯的生意也特別好。我們好不容易訂到武陵的住宿，不想回頭，於是繳了昂貴的學費掛了雪鏈，老公也有了第一次雪地駕車的經驗。

武陵農場的櫻花雖未盛開，但雪地管制少了遊客，格外清靜。

離開武陵那天，在停車場聽到「跟著XXX遊台灣」的司機說，大巴即便加掛雪鏈也不能走中橫支線。大公司大手筆，從各地調度小巴來接駁客人，每輛小巴都得花錢掛雪鏈。此外，客人走了，他還得等到解除管制才能離開。

宇老戲雪

今年（2021年）一月，突然聽聞新竹前後山的交界，宇老，下了一場大雪。我們立刻動身上山去賞雪景，並把雪鏈放在車上以備萬一。

即便是非假日，還是很多賞雪的民眾，幸好有警察指揮交通，規定特定路段不能停車，免去錯車塞車的問題，此外，道路未積雪，路況也不錯。

在宇老遇到的雪，與大屯山或合歡山遇到的不同，它很細緻且很容易親近，在路邊的樹枝樹葉上即可見到冰晶般的細雪。

我們在以娜的店用餐。以娜說，大家上山來賞雪很開心，但對他們而言，突然而至的大雪，溫度陡降到零度以下，水塔及水管的水結冰，有些水管甚至爆裂，反而造成缺水，甚至有些店家無法開門營業，

原來，下雪，並非人人都開心。