《荒漠怪俠赤手闖天涯》：森畢京柏電影的宗教意識

美國導演森畢京柏以其西部片及暴力美學聞名，但在槍聲與血腥之中，不難看到他的宗教意識。他的父親是一個嚴謹的教徒，也是一個在法庭上毫不留情的律師。相傳隨身攜帶著《聖經》的森氏，在作品中既表現出他受到父親在宗教上的影響，也顯示出其反抗的意志。

森氏會用幽默的手法表達他對基督宗教的批判態度；神職人員及看來敬虔的教徒，在他的電影中往往是丑角。另一方面，對上帝的信仰也支撐著他對現代化、科技和俗世利益的批判。這些特點，都可以在《荒漠怪俠赤手闖天涯》(The Ballad of Cable Hogue，1970)這一齣西部喜劇中看到。例如一個看來樂善好施教徒滿口經文，卻掩不住自義的心態；牧師Joshua是個好色之徒，會假借職務來佔便宜；另一個牧師在廣場上抨擊科技是魔鬼的詭計，後來在一片嘉年華式的混亂中和信徒一起咒罵。

這是一個有關復仇的故事。大漠荒茫，Hogue被兩個夥伴Taggart和Bowen背叛，遭搶走行囊和食水，被遺棄在沙漠中。經過多天在沙漠中的流浪，竟然給他在沙漠中發現水源。他圈地化水為財，建立驛站，谷底翻身，卻念念不忘著復仇。他寧願讓朋友及愛人告別，孤身守著驛站，也要等待哪天再遇兩個仇人，誓要取回公道。

這也是一個有關恩典與寬恕的故事。片首Hogue在沙漠掙扎，只能祈求上帝賜水，卻要忍受祂的沉默。森氏的幽默風格可見於Hogue的那種不客氣的市井語調，包括他禱告的時候，也維持著他作為一個老粗的真性情，像熟絡的朋友。但當他最後順服於上帝對生命的主權，說「Lord, you call it. I’m just plain done in. Amen」。這時候上帝才讓他發現水源。這可以被視為神蹟，因為這裡位於兩個小鎮之間的沙漠地帶，一直都是沒有水的。雖然上帝在片中一直無言，但學者Steven Lloyd指出，森畢京柏運用升降鏡頭，以俯視的攝影機角度來呈現上帝的視角，以示祂一直看顧著在沙漠與仇恨中掙扎的Hogue，並且在祂決定的時刻介入。

此後Hogue藉這水源發達，卻彷彿只是他個人的功勞。他所實施的，彷彿預告了哲學家Robert Nozick在《無政府、國家與烏托邦》(1974)中提出有關佔取某物為私產的理論。Nozick引用英國哲學家John Locke那種古典自由主義的公義：個人發現並佔據上帝賜予、本來無人擁有的天然資源。這是法律認可的私有產權，個人有權以武力捍衛其財產，對抗其侵犯者。 若有旅人想喝Hogue的水，必須先付錢，否則只能吞下子彈，連牧師Joshua也不獲優待。

然而這情節也涉及Nozick對Locke的論述作出的修正：Locke認為個人對天然資源的佔有必須留下「足夠並同樣好」的份額給他人，所以人不應霸佔沙漠中僅有的水源並以此謀利。Nozick則將之演繹為「不令他人境遇更糟便行」(例如佔有者作出更佳賠償)，那麼壟斷該資源亦可。Hogue的驛站所在本來就沒有水源，所以他並沒有使他人的境況更糟糕。他一手一腳開發水井並建立驛站，收費低廉，物超所值 — — 即使Joshua認為水價太高。

然而，若我們把這個水源的出現視為神蹟，即上帝對Hogue禱告的回應，那麼後者的成功並不只是歸功於個人。神的恩典白白賜人，人則白白據為己有，忘記了神可以給予，也可以收取。不過若神要給人教訓，不一定是懲罰，也可以同樣是恩典和憐憫。

這齣戲中引用過的《聖經》內容，包括「好撒馬利亞人」(路10：25–37)和「無論何事，你們願意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人」(馬7：12)，都被導演以冷嘲熱諷的語調來轉述，意思變得模棱兩可。後來Hogue的兩個仇家終於出現，他會以眼還眼，還是寬恕？某程度上，兩種反應是否都可以符合那種「推己及人」的倫理原則？仇人見面，Hogue沒有立即翻臉，而是裝作友好，看他們是否想再一次謀財害命 — — 結果真沒令他「失望」。Hogue殺了那個舉槍相向的Taggart，卻寛恕了那個投降悔改的Bowen。

Hogue以德報怨，把整個驛站交託給Bowen，後來更為了拯救Bowen而犧牲了自己。但森畢京柏並未把Hogue寫成聖人一般，而是一個充滿缺憾的、有私心的、會犯錯的人。Hogue把驛站交予Bowen，因為他復仇的心事已了，亦看到驛站將會在現代科技的發展中被淘汰，只想去城市尋回舊愛人。那場奪命的意外亦源於Hogue一個無心的失誤，若他不救Bowen，反而會變成害了他。但正是這種模糊與複雜的描寫，更突顯Hogue的人性。在他臨終前，Joshua盡一個牧師的本份，在悼詞中這樣形容Hogue：「He wasn’t really a good man, he wasn’t a bad man. But, Lord, he was a man」。很多人心目中的「宗教故事」都是有道德教訓的「聖人敘事」，但森畢京柏提醒我們，不完美的平凡人與恩典的故事也很有意思。

參考資料：
Neil Fulwood ed. The Films of Sam Peckinpah. London: Batsford, 2014.

Michael Bliss ed. Peckinpah Today: New Essays on the Films of Sam Peckinpah. Carbondale : Southern Illinois University Press, 2012.

Robert Nozick. Anarchy, State, and Utopia. New York: Basic Books, 1974.

[原載於《時代論壇》1822期]