挥刀自宫的写作|一个书生的梦想
书报审查制度异常严厉,写寓言已不再安全,有志于“创意写作”的书生开始尝试科幻题材。当然,挥刀自宫依旧是一切写作的前提,每个字都要很小心,心里想的是“明朝末年”,落到笔下就变成相对温和、中性的“明末时期”。
几乎不再有人靠创意写作为生,那些誓死要写出巨著的年轻人,已步入中年。他们最好的时光献给了与写作无关的工作,或看似有关,其实却在侮辱“创意写作”四个字的工作。
中年伴随着视力下降、写作灵感衰退等危机,有些书生一年到头都写不了一千字,可耻地突破了“哪怕只写几千字”的底线。
文学是最没用的,谁又在乎一个书生的梦想?国家空前强悍,愈发凸显个体的渺小,政权的机器隆隆作响,淹没一切。书生最好的出路,莫过于成为机器的一部分,比如做一颗螺丝钉,与机器共鸣。
必须把创意写作梦深深地埋在心底,像埋葬初恋情人那样。
备注:本文曾在我的微信公众号发布,此处略有改动。