逃入意識的殼

極度的震驚與傷痛會讓人產生意識抽離，說服自己此時此可正在承受痛苦的人不是自己，而是「另一個版本的自己」，那個副本代替本人記憶、詮釋整個過程，也形塑記憶。

仔細想想，自己的長過程中也常常將類似的行為安插在生活裡，像是為了忘卻某些難堪的回憶而將這些片段錯置、剪輯成完全不同的角度來詮釋，藉此合理化當初做的那些，看起來很詭異的決定，我想只要是活在這個世界上，都會有某些不願意向任何人提起的過去吧，自揭傷疤往往比隱忍還要來得痛苦，這或許是為什麼我們都習慣自己消化那些苦澀的原因。

女主角不是不願意說，而是根本找不到合適的角度將所有的一切攤在陽光下，要怎麼說服自己「那個疼愛自己的父親」會是在半夜性侵自己的惡魔，連自己都無法理解這樣的轉變，找不到合乎彼此關係的語言來解釋這樣的狀態，更何況要將這些控訴訴諸其他人。

所以在那之後很久的一段時間她失語了，並不是無法說話，而是大腦無法將那些片段編碼成有前因後果的記憶，也因此每次只要觸發了心中某個開關，女主角眼前就會不斷浮現被錯置的畫面，甚至連她自己都開始懷疑這些事情究竟是真實的，或是自己想像杜撰出來的。

惡魔是如何鍊成

書中沒有提到父親到底是在什麼時候、什麼樣的狀態下決定跨越那條禁忌的線，只有旁敲側擊，留下一些線索讓讀者自己去猜測。

或許是因為女兒跟去世的妻子樣貌太相像、或許只是父親自己不甘寂寞，而正好身邊又有不諳世事、容易掌控的對象可供發洩，儘管那個人是與自己有血緣關係的女兒，但身為人父依舊臣服在更深層的慾望、抑或是生物本能，並且，有別於女兒不停告訴自己「那個正在被自己父親口交的人不是自己，而是別人」，父親也同樣有自己的一套敘事，「你也很舒服吧? 你看你也興奮到高潮了」用這種"認為對方也很享受"的心態來合理化自己的惡行，讓人感到不寒而慄。

用書寫釐清傷痕

書中的女主透過與心理醫師的對話來爬梳那段，亟欲被忘記的過去，再度揭開傷疤，想要從底下的肌理弄清楚整個過程的來龍去脈，以及釐清自己最真實的感受到底是什麼。

書寫雖然無法扭轉這個醜陋的過程，但至少可以正視自己當時的感受，清楚地告訴自己這所有的一切都是錯誤、不應該發生的，沒有任何人應該承受這樣的痛苦、也沒有人有權利對另一個人做出這樣的酷刑，就算那個人是自己的至親也一樣。

傷害發生可能是瞬間的，而正視傷痕卻是一個緩慢、反覆的過程，迂迴於自己的情緒、記憶，女主角就連「我不喜歡這所有的一切」這個體悟也要等到事過境遷的很久之後，才重新被喚醒、確認，彷彿是一段被沉入湖底的遺跡被重新打撈上岸；在權力不對等的情況下，要與不要的界線真的很難分得清楚，很多時候受害者甚至不知道有說不的選項，只能不斷說服自己這只是一時的短路、不小心，用另一種敘事方式來包圍自己，因為真相從來都教人難以承受。