隱形古物商
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/f2e1e75e-fdfd-4b20-92b0-624a07675ee8.png/public)
小時候,媽媽稱穿街走巷回收舊報紙雜誌,鐵罐鋁罐的阿伯為「古物商」。
老爹說的直白,稱他們為收破爛的。
古物商阿伯說自己專門收破銅爛鐵,是收破爛的沒錯。
周芬伶老師說日文語境「古物商」是指「舊貨回收商」。
周老師最新散文集《隱形古物商》,
緣起於她居住東海大學宿舍那間六十年老屋,
屋瓦破裂漏水,多年收藏都泡在水裡,
整修老屋期間,暫住友人未裝潢新公寓,
那時疫情正嚴竣,除了往返東海監看修整進度,
窩居寫稿,那裡也不敢去,排遣寂寞時光,上網觀看打撈沉船記錄片。
世人打破幽冥與海底的寂靜,或是為了文明的證據,
但她從古錢、破瓷、佛像和竹簡上,看見的是傷口,
飽含冤屈、遺憾、慾望,觸發巨大的書寫動力,
她撿拾、珍視這些曾被遺棄或冷落的物語,讓古瓷在新時代裡透光。
也回朔家族故事,潮州老家母親開設藥房,
在沒有健保的年代,看病很貴,人們身體不舒服都就近找西藥房買成藥,
或是由老闆配藥,也幫人打針,藥房很賺錢。
但是隔壁賣牛雜湯的人家忽然致富起高樓,改開古董店,
她母親起了競爭心理,也開始收藏對岸古董及國外珍稀品,
她的大弟十多歲就開始收藏宜興壺及印石,品味獨特,能書能畫,
「若能早點發現他的天賦,也許就不用混黑道,亡命江湖」。
層層記憶光影,漸次疊印出故鄉小鎮的輪廓,
她重返潮州老家古厝,看見記憶中的茉莉與桂樹,
小祖母的繡花鞋,滿野鮮豔的黃蝶谷,以及那其中溫厚的體貼和複雜的人情。
80~90年代,她購買名牌皮包,名牌手錶,古錢幣,磁器古董,玉石,
藉由昂貴汝窯或曜變天目,寫婚姻現出裂痕之際,
如何寄託自身於一只木葉天目茶碗。
原始瓷器,帶灰色調的越器與民窯吉州木葉碗亦是她的最愛。
古物使人入迷,概因它留下線索,揭開縫隙,
讓人瞬間與千年時空接壤,親見寄託於器物上的心緒,愛恨栩栩如生。
她將龐雜的考古資料轉譯為振動心靈的文字,
她理解與世隔絕的孤寂,疼惜封藏千年的帝王或庶民的隱情,
在海昏侯墓思索廢帝徬徨無解的苦悶,
於婦好墓發現商王朝的女力時代,擘畫《花東婦好》巨幅圖卷,
從新安沉船打撈出八百多萬銅錢,想像觸礁時的危難;
憑一面破損銅鏡,遙想《辛巴達航海記》的五彩斑斕。
「歲月與生命都是以侵蝕與增生交織的方式進行,讓我們傷痕累累。」
情與物都會傷人,但她並不止於傷,她往深處走,挖出靈魂,
譬如從一株花樹,她見愛的滲透力與執迷,如愛染明王。
古物商,識物者,因惜情而念舊,懂人世之美。
隱形古物商
作者:周芬伶
出版社:印刻
出版日期:2022/07/21
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/4fb3fe30-c3b7-4ebe-8b49-7569e426c6f6.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/4fb3fe30-c3b7-4ebe-8b49-7569e426c6f6.jpeg/public)