繼續寫

大英圖書館最新展覽以”Writing: Making Your Mark”為題，探討文字幾千年來在世界各地的演變。

British Library: Writing: Making Your Mark

古人沒有我們今天傳播之方便，卻沒有想過要精簡內容。他們寧可逐字逐句抄寫，及後又將經文、詩詞一筆一筆地刻在泥板或木板，舖上珍貴又粗糙的紙，用掃在紙的背文來回施壓，務求墨水均勻地印在紙上。雖然一直重複著這個動作，在今天看來多麼乏味，但當時可是劃時代的技術啊！

文字基本上有兩個主要用途 — 紀錄和溝通。人類發明文本原是因為腦袋記憶和運算能力有限，在點算財產時用符號作紀錄，即第一代的會計系統。後來又後因為社會規模壯大，需要一個方法將訊息傳送開去，便發明了一套大家都明白的符號，即不同地方的文字。因此古代只有統治階層才需要識字，一般人在小小的社區內生活，有什麼事到隔離敲個門，打個招呼就可以了，用不著文字。

宗教是文字的重要推手，早前的印刷品不是經文便是神職人員的檔案。沒有印刷機以前，複製文章是一個冗長和刻苦的過程，沒有宗教精神上的支持幾乎不可能完成。印刷術剛發展時，也沒有那麼多重要的訊息要大量傳播，唯有經文是大部份人所關心和想閱讀的文字。

今時今日，「長篇大論」必是個貶義詞。文字愈直白愈好，精雕細琢的文字和婉委的隱喻大可不必了，文章縮成提綱再縮成幾個重點，句子愈短愈好，假如我們還寫句子而不是以幾個詞組代替的話。非實用類文章都歸在「文學」的類別，亦即與「小眾」同義。

我畢竟是80年代長大的人。那時儘管影視娛樂發達，但文字的世界更廣闊，我只有在寫文章是才能好好整理思緒。停筆這一年來，組織能力急速倒退，這話也漸漸說不清楚。早一個月想再執筆，坐在螢幕前大半天，腦海空白一片，正一「倒吊都無滴墨水」。

直到上周臉書彈出通知，說我的專頁有個訊息。居然有年多前的讀者查詢為何我久久沒有再出文，還擔心我是否出了什麼事，真是受寵若驚。原來除了寫報告寫電郵之外，寫這些無無謂謂的想法，居然還有人讀。

那我就一於不怕羞繼續寫下去好了。