一段享受，但理應保持距離的關係
說起相遇，大約是一年前，在雞尾酒吧誤打誤撞點了風味調酒，被調酒稀釋掉酒感，但仍保留的木質香給吸引，這才認識了威士忌。
於是這一年，仗著「威士忌入門初學者」的自我認同，莽莽撞撞看了幾本書，去過幾間店，從完全無頭緒變成一個初級玩家。不知不覺間生命裡融入了威士忌，習得自娛自樂的能力。
週末又去了一趟酒吧，儘管不合時宜，但看我是店裡唯二的客人，另一位我還怕只是附近來作客的鄰居，怕這樣容許心靈沉澱的地方會在疫情中默默消失，就想來記錄自己的威士忌自問答，這樣老來還有記憶可對。
一、威士忌是屬於孤獨者的酒？
以前的印象裡，喝威士忌肯定要用個大方杯，裝著巨大冰塊，喝酒的人則是坐在自己幽暗的書房裡，靜靜地品嚐著酒，跟孤獨。
這樣的想像，顯然是被電影場景給影響的，以至於後來有機會點一杯威士忌調酒 Old Fashioned ，還覺得自己正在貼合想像畫面。殊不知，酒一入喉。
苦，真的苦，而且酒感好重。
但其實喝威士忌不總是這麼沈重，有一種喝法稱為品飲，這種喝法追求的不是酒精麻醉人的能力，反而是要把人的感官重新喚醒。在威士忌的製程中，因為酒液總是要在橡木桶中陳置，便會染上木頭以及前一種酒的香。
裝在波本桶的純酒據說會帶上花果、奶油香氣（但我自己還喝不出來），裝在雪莉桶的有堅果、蜜餞香，至於風格強烈的泥煤風味則來自被特殊泥材烘乾的麥。但威士忌不同的產地風土，原料，甚至據說就連蒸餾廠的蒸餾器不同，都能影響味道，如果你想深入了解，可以去讀邱德夫的《新版威士忌學》，那是一本歷史兼化學教科書。
但對新手而言，如果能找到幫你挑選風味的人，還是建議讓對方先給你一杯酒感輕的，避免你在認識威士忌以前，先給嚇跑了。所以先讀同作者的《酒徒之書》吧，先品木香，再學習面對酒感。
如果你學會了品飲，喝酒就不再是苦悶場景的道具，由此去可以探索釀造的世界，也能認識以酒會友，或至少還有酒做你的朋友。
另外，威士忌調酒，也不是孤僻到只有添加苦精，致敬舊時風味的 Old Fashioned 。以波本桶為基底，調入檸檬或橙汁的 Whiskey Sour，在木質香之外帶著酸味的輕快，挺適合聚會的時刻喝，下次在酒吧裡看到，不妨試試。
二、威士忌怎麼喝？
在實際試過小杯的品飲前，我無法想像喝原酒的滋味會勝過加入冰塊的 High ball 作法。
所謂品飲的喝法跟一般去酒吧點酒不同，建議點至少兩種酒，並且控制一定的變量如：酒的新舊年份、釀造國家，再細細地去品味其中的差異。喝的時候，不必氣餒自己沒法領略大師或銷售文案上的風味，在比較舌尖滋味的遊戲裡你會慢慢找到自己的喜好，暫且放心感受與探索，試一試酒在舌尖、在頰邊，或混合著唾液分別是什麼滋味。
喝累了也可試著結合其他風味，像我前次試喝到兩種不同風味的雪莉桶，初喝時還能辨識一者的龍眼香，喝到後來竟喝出了炙燒味。
啊，原來是我沒注意到老闆爆好了爆米花，還以為自己終於出師了，終究只是夢一場。不知道是不是我的失意驚動了老闆，他請了我一小杯咖啡，說是讓我清理味覺。
喝第一口咖啡時，我差點要說，這是一杯雞精吧。老闆，抱歉我的詞語如此貧乏，但它就是一杯有烘焙感、無酸味的咖啡，像極了雞精初入口的味道。
喝了幾口，原本不抱任何期待，準備回頭接續品飲修煉之路的我，再喝回原酒。木質調較重的那杯的味道突然立體了起來，回頭去喝咖啡，咖啡裡也帶點水洗豆子的淡淡酸味。
這一杯咖啡一杯酒，就這樣彼此互相牽連影響了彼此的風味。而旁觀的我像吞進神秘果，默默享受獨自的驚喜。
三、威士忌是否很難入門？
每個人的起點當然取決你的資源與目標，如果你和我一樣渴望著理解酒國滋味，那在初嘗試階段我覺得最重要的是建立世界觀，考量購買一支酒的成本比其他酒類高出許多，對於新手，我首推台北忠孝復興的麥村。
麥村店內除了有安穩人心的海軍藍牆面、驚人藏量的滿面牆酒櫃，不會強迫推銷但樂於推薦的店員，更重要的是在酒牆之前你可以大膽而自由地查看每隻酒的單杯售價（單杯價格大致介於百初到五百間），從裝潢到服務方式都深得我這種邊緣人的心。
在麥村，你可以帶著自己對威士忌的假想來尋求驗證，也可以來這裡賭賭隨機的樂趣，等到建立起對於酒的風味地圖，可以再往下到後苑、小後苑等地去感受不同氣氛。
而台灣作為威士忌的重要產區與交易區，當然是全台各地都有我威士忌文化。
北有麥村，南有威夢旅人，這是一家隱身在台南火車站附近的小店，兼賣美味餐食，且時常舉辦品飲會，是重要的物質文化教育場所。
在尋找威夢旅人的照片時，才想起我還去過台中的 ISMAN 男士情報局，這間店門口打造的很像 speakeasy bar，但裡頭是喝得到威士忌的運動酒吧，推薦給台中人。
而我想台灣還有很多地方也默默藏著懂威士忌的人，等待我去遇見。
洋洋灑灑寫了好長一篇，但其實我不是個嗜酒之人，只是剛好威士忌趕上了我動盪的這一年，便在記憶裡找到位置住了下來，寫出來也才發現累積了這麽多可以分享的。
不過通常我喝完酒的隔天，身體會產生微微的發炎反應與脫水現象，所以我也在思考，這是不是一段，雖然喜歡，但 somehow 應該保持距離的關係。不過最近沒什麼力氣思考應該不應該的道理，只想順著感性，待在溫柔的生活裡。
這大抵與感情同理。
是說，因為品飲烈酒的容積少，依據網路文章指出酒精份量可能與啤酒差不了多少。嗯，反正我是信了，畢竟在情感裡面我們也常常這樣自我欺騙。