在撲朔迷離間，人們瘋狂
原刊載於電影評論學會：電影新人類
《燈塔》裡只有經驗老道瘸一隻腳的Thomas Wake（Willem Dafoe飾），和自稱厭倦樹木才來的Ephraim Winslow（Robert Pattinson飾）。一老一少神情木訥抵步孤島，負責燈塔看守的工作。聽聞Wake的上任拍檔失心瘋死了；燈塔無論如何只要有Wake在就上不到頂；反覆出現在視線之中，詛咒似的詭異海鷗、人魚和觸手海怪⋯⋯波濤洶湧的大海醞釀無數秘密，每晚敲打窗戶的風聲彷彿要述說所渴求的真相。配合永無盡頭似的苦差和苦悶，全部都讓Winslow扯著Wake（或是被Wake扯著），墮入瘋狂。
導演Robert Eggers繼2016年的首部劇情長片《女巫（The Witch）》後，再次從民間拈來無從稽考真相的野史；以19世紀關於暴風雨後燈塔看守人失蹤的傳聞展開，進一步把大海本該無盡的視野收窄於1.19：1的黑白畫幅之中。什麼都沒有解釋，把觀眾丟進侷促、壓抑的畫面裡，主角日復一日只能對著彼此，被世界隔離、遺忘的孤獨感和恐懼越發強烈，最終只能把未知自我解讀成真實去排解。
全盤揭示的意象和預言
「燈塔」作為電影標題，本來就已被加諸各種象徵意義。作為全島最高的建築物聳立著；不論Winslow如何哀求，Wake倚老賣老堅持燈塔的看守全由他一人負責；他稱燈塔為美人（Beauty），總是醉醺醺、眼神迷離、半裸地看著「她」。燈塔是不可摧毀的陽具，是絕對的權力。不能觸碰的燈塔與Winslow是對立的，越是無法獲得一探究竟的權力，越是沉淪於對燈塔的幻想。能夠操控燈塔的Wake在他眼中是多麼的邋遢骯髒，與那潮濕噁心的住處散發著一樣的氣息，卻又擁有他多麼渴望的權力。因此，Wake在Winslow眼中才會不止一次幻化成酷似海神的模樣，伸出章魚的觸手，滿口惡毒詛咒著自己不得好死。
與大海關係密切的意象還有美人魚和海鷗。美人魚第一次出現於Winslow蒲到步後，從被褥中找到、收起的半裸雕像。比起純潔的形象，更像神話裡用天籟之音誘惑水手使船沉沒的賽蓮（Siren）。沒有Wake稱之為「她」的燈塔，可憐的Winslow把他那無處排解的性慾和鬱悶，全轉移到那尊小小雕像上。他覺得自己支配著「她」，然而海上的一切仍舊嘲笑著從森林裡過來的自己；包括那些聽說藏著死去水手靈魂，總纏繞著自己的海鷗。逼得Winslow把雕像摔碎，抓著海鷗的頭狠狠把牠砸了個稀巴爛。
每種意象都帶著胡言亂語般的詛咒和預言，而每一個詛咒都按部就班隨著Winslow的行為實現了。殺死海鷗是不是會帶來厄運，前任拍檔是不是如自己的遭遇一樣被Wake逼瘋死掉的⋯⋯這些傳聞的真實性其實並不重要，正如燈塔內究竟有什麼並不重要，事實是只要Winslow相信著，幻象就會是真的。這些詛咒到後來會全部一一實現，更像是Winslow的一種自證預言（self-fulfilling prophecy）：他一開始就對眼前的一切有先入為主的判斷，理智越叫自己別要相信，心智越陷入言靈和神秘力量的泥沼。
兩個Thomas
混沌迷離的還不止是外物，甚至是兩個人物本身。電影演到後半場，兩位主角竟然推翻了一切先前告訴對方、告訴觀眾的說辭。關於Wake瘸了的那隻腳，先是說給教堂修女給治好的，後來又改口是當水手時被船上的老鼠啃食的，好不了。Winslow更甚，連告訴Wake的名字都是假的，Ephraim Winslow原是他已死去伐木拍檔的名字，因為討厭對方對自己的蔑視，Winslow才故意見死不救。結果是，同困在孤島、只能依靠彼此的兩人，名字都叫Thomas。奇怪的是，對於Winslow的秘密，Wake好像早有預感，更一度在醉酒混沌之際仍阻止Winslow說出他稱之為無聊普通的真相，寧願他懷著「殺了人」的愧疚一直活下去。
Winslow從一開始的態度嚴謹，到後來如Wake一樣放肆、混沌，終日沉迷於酒精；Winslow對於Wake如此不堪的厭惡，就像他對於自己的厭惡。要說因為只有彼此，所以Wake和Winslow變得越來越像，還不如說他們從一開始就是同一類人。或者說，本來島上由此至終就只有一個Thomas也不奇怪。他們都是為了逃避才甘願來到孤島的，希望透過這樣自我隔離的舉動；從生而為人，卻冷酷無情這種無法自我釋懷的情感中獲得救贖，重新開始。可是，這樣與世隔絕的孤獨，被世間、被時間遺棄的感覺，反而成為了他們無休止的壓迫。只有幻覺能給他們短暫的逃離；也就是說只有能讓他們陷入混沌的酒精能帶給他們安心。
始終如一的撲朔迷離
電影的調性，直到最後都帶種戲謔感的胡鬧（non-sense）。Winslow把Wake活埋後（或者也可以理解作把自己最後僅餘的理性埋葬後），終於獲得登上塔頂的機會。導演沒有告訴我們燈塔上面究竟有什麼令人如此著迷，只見Winslow一陣無聲的笑著狂吼後墜落。正如那些明顯擺在眼前展示的意象一樣，所謂的答案、所謂的真相根本不重要。Winslow帶著罪咎感來到孤島，渴望透過忍受孤獨感去贖罪。那看似開放實質封閉的空間，加上心中有鬼的精神壓力，反而誘發了更大的慾望和罪。島上超越認知範圍的傳聞和超自然力量，正好給予Winslow藉口去沉淪、去合理反抗；即使會招致自身的滅亡也執意要將其打倒。透過把自己神話化，才能夠淹沒心裡無法排解的惡，讓最後的懲罰也來得理所當然。