守护神是主动去拥有的：浅谈严肃艺术家的一个甜美习惯

艺术史的教学过程，往往是由一系列的承上启下串起来的。印象派是什么主张、什么风格；后印象派是哪些分支，分别什么新主张、新风格，又把印象派里哪些元素发扬光大，而哪些元素却摈弃了。。。等等环环相扣，涓涓小溪们汇起二十世纪艺术史这条大河。

对此我早就很熟悉；只是这一次，我发现一个我曾经从未注意到过的细节：这种又破又立、但是地下根茎不断的现代艺术传承，底下是却有精神性传承的一面。我说的精神性，并不是一种群体精神，而恰恰相反。这可以理解为个人的、私密的、像内裤一样你只想穿着舒服却不轻易给别人看的一种 private haven，自己赠予自己的一个小守护神、一片小港湾。我具体指的发现是：

比方说，高更去Tahiti 岛的时候，捎上了自己模仿马奈的奥林匹亚的一系列画作，并且一带就是十多年；马提斯在第一次实验pointillism 失败之后，买了一系列后印象大师们的作品，比如高更、梵高、还有最重要的是塞赞的Three Bathers。这对于当时他的窘迫经济情况来说，几乎是要用面包换来的。但是比如塞赞的这幅画（Fig.1），他像一个痴心汉一样从十九世纪九十年代一直陪伴着这幅画，直到1936年捐给现在在巴黎的 Petit Palais。你可以在马提斯90年代开始（也就是很多人知道的他的野兽派风格），找到他对于塞赞的仿佛是源源不竭的新思考。我估计这幅画，对于他扮演了两个角色，一个是缪斯，刺激他思考，启发他性灵；一个是镜子，他可以从这幅画里读到自己的成长，一幅早就了然于心的话，却是越看越有意思。

这当然和当时艺术本身的传承方式是有关系的。艺术家，不管是欧美的还是中国的，都是从更古早的艺术家那里，通过临摹和观看进行学习。似乎艺术家买画作进行学习这个习惯在现在的社会不是很流行了，但是在那个时候，这并没多大稀奇。所以我敲打下这些文字的时候，也有点担心自己是不是有点浪漫化他们了。

但是我觉得不是。比如你看毕加索，买了这堆非洲玩意儿，天天泡在里面。他后来关于非洲艺术对于自己艺术的影响很遭受艺术史学家的诟病，因为虽然有很多证据说明他当时去 Musée de Trocadero欣赏非洲的 ethnographic objects（民族志物品？）但是毕加索一直只是说非洲物品对于他来说只是"witness“（见证者）。但是这有没有可能是毕加索拟人化了这些物品的表现？就是仿佛这些物品有魂灵似的。现在有些人，家里老人死了，会依然觉得他们魂灵仍在，会保佑自己，不也差不多有这么一种 primitivist 原始风的味道（毕加索这个时期的画，就是 primitivism风格的顶峰之一了）。毕加索说亚维农少女是自己的 exorcist painting，那么驱什么魔呢？这种有点鬼上身的状态，可能说明毕加索比高更在尝试原始风上走得远的不是一点点。就像当别人说毕加索的画是 trompe l'oeil （障眼法）, 他回答，我是trompe l'ame （障魂法）。

所以艺术家和自己的护身符的关系，是很私人的。除了这些护身符给自己提供艺术上的缪斯，它也像一个抵抗外界沉浮的压舱石。毕竟他们每个人，人生的起落都还蛮大。也许会到自己的画室，这些自己珍惜的画作和物品，给自己预订了一片小小的宁静，也可以再打开一片拥有创造性的天地。

在今天这么动荡的世界里，这种习惯真的是很不错。其实不应该仅仅艺术家专有。