十位无家可归者的故事之二 -- Tanya
今天天气阴沉，预报说可能会有雨。从电车上下来，果然开始有零星的水滴落下来，渐渐把路面打湿。等绿灯，过到马路对面，Tanya坐在绿色的牛奶箱上，怀里抱着一只用毯子层层包裹的狗。“还好吗？”我礼节性地打招呼，她的回答却出乎意料地诚恳：“不太好，又冷又饿，风这样大，天还下雨！”我问她有没有吃午饭，她摇头，我说要不要买个三明治给你，她开心地说好。于是走去附近的7-11买鸡肉三明治，顺便接一杯咖啡。正在研究咖啡机上的按钮，她突然冲进来：“我要去上个厕所！我得把我的东西都收拾好带着，但是我一会就回来，很快！”我愣了一下，说没关系我等你。买好咖啡出来，果然街转角人去楼空 – 只剩下那个绿色的牛奶箱，侧放着，旁边还有一瓶水。原来人也可以像蜗牛一样，走到哪里都把家呆在身边。原来从街上抹去一个人的痕迹可以这样快，仿佛我遇到她是一场幻觉。
我端着咖啡，坐到那只绿色牛奶箱上。这场景有种荒谬的超现实感，我仿佛踩进她的鞋子里，在等待她的那十分钟里窥见那世界的一角。面前正对着路口处的行人按钮，疫情期间政府将按钮调成自动模式以避免接触，每隔十几秒钟就变成绿色，同时发出嗒嗒的声响，然后又沉默下去。电车不时从面前经过，司机穿着带有银色反光带的橙色马甲，眼睛望向远处。各色的车辆在路口停下又启动，黑色的轮胎转出模糊的影子。有人吸着粉色的饮料，有人背着绿色的书包。同时发生的事情太多，我无法专注在一件事上，陷在行人，车辆，电车以及红绿灯的流转中，觉得时间仿佛停滞般坐立不安。我像安放在海里的一块礁石，原本流畅的人流在经过我时泛起生硬的浪花。我觉得自己是这样的不合时宜，涨大得无处容身。想藏进牛奶箱。
牛奶箱放在一条路尽头的转角处，与另一条主路呈直角。在这里看不到那条主路上走过来的人，直到他们走到路尽头转弯，放大的两条腿突然出现，近到几乎撞在眼前。好像他们经过了某种时空隧道，而被源源不断地生产出来。生产出的人没有面目，身体只到腰间 – 和我视线齐平的角度。偶尔抬起头，与路过的人对上视线，看到对方眼神里有陌生的疑问。那种无处容身的不安感更加被放大，于是迅速转过头去，盯着远处的一点，却什么都没有看到。
终于等到她回来，带着她的全部家当，还有那条狗 – 装在一个灰色篮子里，裹着红色的格子毯。她连连道歉，开始重新布置她的世界：拿出一只红色的碗，在里面倒上水，是给那条叫Mini的狗的。拿出毯子，叠好盖在牛奶箱上。把行李箱摆在旁边，还有看起来像是睡袋的长条形银色卷筒。她很健谈，和路人不停地打招呼，称赞他们的围巾或者外套。她说自己是昆士兰人，丈夫吸毒，又家暴她，她从家里逃出来，逃到悉尼。在悉尼又被丈夫找到，被打得很惨：“眼睛都快被打瞎掉，额角这里都骨折！“她摸了摸自己的眉角。9周前来到墨尔本，还没有落脚处：”我在等我的出生证明，出生证明开好就可以领救济金，事情就会好起来了。“ 她每天的目标是赚到65块 – 65块就够支付她一晚在旅店的房钱。运气好时，下午五点就可以达成目标。”昨天运气不好，我在这里坐到晚上11点，又冷又饿，我得把Mini托付给另外一个好心人帮我照看，外面太冷了，它吃不消的。“ 今天她早上十点坐在那转角处，到中午十二点，赚到了29块。她说周末最难熬，平时工作日时比较好赚，生意人都很好心。”Some people are nice, some are mean.“ 她说昨天被几个年轻人欺负，骂得她哭。她沉默了一会，重新又振作起来：“大部分人还是很好的。有一个好心的女士给了我一条毯子，又漂亮又暖和，摸起来好舒服！”
她不太与其他流浪者交往，说他们吸毒，很危险。也许使她想起她的丈夫。她没有小孩，与她相依为命的，也许只有那条叫Mini的狗。她很爱它，怜惜地抱在怀里，像抱着一个婴儿：“她四岁啦，看起来还像只小狗，对不对？我在一个垃圾桶旁边捡到她，那时她才7周大，送去给兽医看，兽医还说她活不长！“她调转那只狗，给我看它屁股上粘的黑黑一块：”粘到了口香糖，拿不掉，明天还要去找兽医！“ 没有保险，兽医收费并不便宜，但看她的神气，那只狗的健康比她自己重要得多。”有时候赚到的钱多一点，就可以给她买鸡肉罐头；她最喜欢吃鸡肉罐头！钱不多就只能买便宜一点的啦。“ 她摸了摸它的头。
她打开买给她的三明治，拿出一半吃，开心地赞好吃。她对咖啡的要求更高些，先问我有没有加糖，然后又惋惜不是Cappuccino。 我跑回7-11拿了三条糖给她，她开心地道谢。吃完拿一半，她把剩下的一半重新包在盒子里，放进袋子，留着做晚饭。我心里有些酸，后悔没有多买给她一些。
谈话不时被打断，她要跟经过的人们打招呼，引起注意。她抱歉地看着我笑：“如果他们看到你跟人聊天，就不会来给你钱。”我知道我大概影响了她赚钱的进度，准备起身离开。
走时稀疏的雨点已停，我仿佛重新汇入社会，走在水泥路面上渐渐理直气壮。可心里还是想着Tanya，想她今晚什么时候可以收工。谈话中印象最深的部分是，自己不知道说到什么，或者什么也没说；她脸上一直挂着的笑突然放大，说：“I love God! “ 她指指天上。”God is with us“，她低头对她的狗说，又在它头上亲了亲，把头靠在它头上。狗眯着眼睛，微微喘气。
那一刻心脏仿佛被什么东西穿过。她不孤单，她和她的上帝和她的狗一起，相依为命。