《搭便車不是一件隨機的事》

2021 年 8 月 5 日

謹以這本公路上的「民族誌」，紀念這四年來，我們在公路邊等車時虛度的美好時光，也紀念那些曾在路邊等過便車的人們。

認識我比較久的人，大概都知道我在國外旅行的時候，經常會靠搭便車移動；就算是當記者之後，我也偶爾會把搭便車當作進入「田野」、認識採訪對象的方式。

這本《搭便車不是一件隨機的事》，收錄的就是我早期搭便車時，在公路邊遇到的故事。

說到「田野」，其實我有時會覺得戰戰兢兢的，因為我以前總覺得，「田野」是個很嚴肅的名詞，蹲點動輒就是三、五年；我此生第一個「田野經驗」，是大四那年，在台北一個移工聚集的酒吧裡，當時就遇過一個俄羅斯籍的博士生，已經在酒吧裡蹲了八年（？！）

如此說來，把搭便車這種不斷移動、和大多數司機都是萍水相逢的行為，和「田野」扯上邊，好像有點不倫不類。

直到 2014 年，我陸續在東南亞、南美洲、巴爾幹、中亞地區進行了幾次旅行，才逐漸覺得，「田野」或許未必是一個「定著不動」、邊界明確的場域──「移動」這件事情本身，或許也可以就是我的「田野」。

更重要的是，移動確實是個非常迷人的概念，而且在不同尺度上，有時居然還會帶有截然不同的意義。

比方說，移動總是帶有「匿名性」，因為不斷移動的個體，本來就更難以被掌握、指認；相較之下，如果你一直待在某個地方，就更容易增加和一個地方的牽連、也更容易被周遭的人指認出來。

這種現象，也可以用來解釋我自己的便車經歷。

在土耳其搭便車的時候，我有時會搭上酒駕者的便車，而在科威特搭便車時，則會遇到開車在路上尋找對象的同性戀司機。

後來我才意識到，在伊斯蘭國家、或以伊斯蘭文化為基底的社會裡，飲酒和同性戀，某程度上而言，都是無法見容於主流社會的行為，因此不斷移動的車廂，便因為能提供「匿名性」，而成了偷偷喝酒、尋找對象的場域。

不過如果我們用更大的尺度、以抽象的方式來看待「移動」，那麼移動有時反而是「指認身份」的線索，比方說，雖然人們今日可以在中亞地區，指認出好幾個主要族群、國族，但在過去，外人卻會以「定居」或「遊牧」來劃分族群。

最重要的是，我在寫完這本書之後才發現，原來我有興趣的議題，基本上全都跟「移動」有關：難民、移民、資本的跨國流動、交通基礎設施、國界、飛地──這些概念，全都和移動脫不了關係。

原來移動，就是我這輩子的課題。

總之，這是一本搭便車旅行的遊記，也是一本關於「移動」的小冊子，或許也記錄下了我認清自己人生課題的軌跡，雖然很青澀，但也很真實。

非常感謝所有願意具名推薦、願意幫我寫推薦序的前輩，尤其感謝恩師王志弘老師幫忙寫了推薦短語──我直到現在都還不太敢看他寫了什麼，心情很像以前收到他批改完的期末報告。

也要感謝聯經的淑真，多年來一直不離不棄，很認真地做出這本精緻的書。

感謝《轉角國際》的編輯群，因為這本書有不少篇章，是從我在《轉角國際》上的文章所改寫的，就某個意義上來說，他們就是這本書的第一個編輯；還要感謝雲門舞集的「流浪者計畫」，如果沒有他們的資助，就沒有這本書裡關於中亞的章節。

當然，還要感謝無數個曾經為我停車、載我一程的司機們。

所有需要時間的事物，都是迷人的。或許也是因為這樣，我們明知未必有人願意停車，卻仍願意樂觀久等。謹以這本公路上的「民族誌」，紀念這四年來，我們在公路邊等車時虛度的美好時光，也紀念那些曾在路邊等過便車的人們。

CC BY-NC-ND 2.0 授权