2021春节回乡笔记：那些牢固的性别偏见和无人知晓的青春往事

小时候天天在那片叫做“家乡”的土地上成长和生活，但我其实并不理解家乡甚至也不关心。长大后，偶尔回乡，我才开始渐渐尝试观察着“家乡”的人和事，试图去理解他们，发现那些我曾经忽视的往事。从这一篇开始，记录下我看到那些家乡人和事。

（1）“男的和女的真是不一样”

这次回家，两次听到家里的女性长辈说出这句话。我才意识到，原来“男强女弱”的想法在我妈这一辈心中是根生蒂固的。尽管在这个长三角地带的乡村，经济上不算贫穷，计划生育严格落实。村里家家户户早就建好楼房，甚至这几年我家望出去，附近的邻居们，几乎每家门口都停着一辆轿车。90这一代，我身边玩伴都是独生子女，没听过非得生儿子的故事。我的成长过程中，印象中没有因为是女生而被区别对待的经历。因此听到她们说出这句话，才意识我所感受到的“平等”可能是一种幻觉，那种男强女弱的偏见一直在暗角处发力。

有一晚，我和妈妈边看电视边闲聊，说起2020年的沟沟坎坎。这一年，我和男友的职业生涯都走的有点坎坷。男友在本地疫情还略有起伏的时候离职，直到农历新年前，才落定了新工作。大半年的时间，接触过不少机会，能占个坑过活的岗位不少，但细想未必有多少未来，有的面试就能觉察到和领导观念不一，虽然待业时间已经不短，但这位朋友定力的确是高，一直没有随便先接个offer就算。最终好在是过年前找到一个工资不高，但公司氛围好，职业上预计也能有所发展的工作。我的经历刚好相反，工作找很快，但吃了没好好挑老板的亏，两次找到工作都没干长。

我妈听完总结说：“男的和女的真是不一一样。还是男的想得仔细、全面。”

我：“这不是行业不同，个人风格不同，再加那么点点运气的不同，导致的吗？跟是男是女，有什么关系？”

……

大年初一，太阳正好，春光正媚。我跟我爸说：“下午别打牌了，出去走走。”

打牌是乡村最流行，或者说，是唯一流行的娱乐活动。我爸平时不打牌，但到了新年架不住邻居请加上自己也想打，总会打几付。除夕打、初一上午打、下午大、晚上打……要不是我开口，我爸的春节假期，应该会有更多时间在打牌中渡过，如同村里其他的中年男人。

于是，牛年第一天，我爸不当牌友当车夫，载着我和我妈自驾游。我爸的两个表妹也一同出发去游玩。表姑妈们和我妈好久没如此放松地出去游玩，一路上三人都很开心，挤在后排叽叽喳喳一直聊天。不知道怎么，忽然讨论起了开车经验的问题。也许是驶上了一段高速，速度变快了，限速120公里每小时，我爸开在了110上下的区间范围内，正常行驶速度。

我爸的表妹A说：“这我不敢开，速度太快。”

我爸说：“你不是会开卡车吗？小轿车应该难不倒你啊。”

表妹A：“不行不行，我不行。男的和女的真是不一样，男的胆量大。”

……

还有一件我第一次知道的事。

按照惯例，年三十除夕那天，要去“上坟”——也就是祭祀，给我家过世的先人烧纸钱、供糕点，也会放炮仗。过去家里人会手折金元宝，这几点有买金箔纸银箔纸手折的，也有更多买了的纸钱，极为丰富，有各国货币，还有些衣服被单等等。

那天，有家族里其他亲戚来我家坟上拜，另一家的表姑妈和女儿站到我妈旁边，悄悄说：“丫头‘身上来’（本地讲来月经的说法），cangcangsu（方言的音，这个动作是大概就是站着拜拜，一般都是要跪拜的）好了。”我妈听后点点头，没说什么。

回到家后，我问妈：“为什么要这么做？”其实当天我也来月经，但我没说，依旧跪拜，也不曾有人跟我讲过这个说法。

我妈讲：“老早说法是‘身上来’ woxin 个（方言音，意思是肮脏的）。但现在新社会么，都无所谓了。”

原来，月经歧视和月经羞耻就藏在这个来自“旧社会”的规则里，“旧社会”看似已远去，但从这里我醒悟到，但旧社会的影响始终投射在人们的日常生活中。比如，月经初潮的女孩子不敢声张、比如超市里那只专门用来装卫生巾的黑色塑料袋……

（2）中蒙边境的雷达兵

酒过三巡，舅舅喝得红了脸，咂着白酒，聊起了十几岁二十岁时当兵的经历。

当年，舅舅远离家乡，在中蒙边境当兵。“那时候我们很想家的，不像现在小孩子。第一年没有探亲假，我就说生病了，要出去。到了山西我就溜了，回家待了几天，才又回的内蒙。”

和平年代，舅舅作为雷达兵的青春过得枯燥又清净。每一天大概上4小时的班，“看天”是他每天最主要的工作。他在雷达显示器上看天上的飞机来来去去，报出坐标，由记录员记下，再由发报员将数据报告给上级。大部分的时候，天上的飞机都在固定的轨道里航行。偶尔有异常。“有的时候云层厚，别人以为是一架飞机！真有这样的事！”

舅舅很自豪地说：“当年新兵训练的时候，要挑选雷达坐标看得准报得快的人，才能安排到这个岗位。记录员本身没什么本事，发报员就是要发报的本事就行了。”舅舅又说，“现在好像不需要记录员和发报员了。”

我惊讶：“你这是核心技术工种呀！”我印象里的舅舅，就是和舅妈一起做生意，一直经营布料布艺生意，也会给亲戚家的建筑工地干活。从来没想到，他年轻时也曾经做过这么“科技”的“工作”。我问：“然后呢，退伍之后怎么没有继续做这行的工作？没有安排工作吗？”

不大记得舅舅当时说了什么。只听我妈一句总结：“这就叫没有人。找不到关系帮忙。”

（3）爷爷

就我目前而言听闻过爷爷做过的事情，真的是数不胜数。本地很多河流实际上都是人工开凿的，其中又有很多条河流都是爷爷开出来的。爷爷贩过海鲜、贩过菜……但每次都没听全。下回再写吧～