搬家后，想起那场史前大雨

租房合同快到期，房东通知我不再续租，他说房子要卖掉。

我开始留意房屋出租信息，同事说城西的公寓性价比更高，但我住城东，不想搬那么远，搬家特别麻烦，如果不得不搬，距离越近越好，最好搬到对门或隔壁，我差点搬到对门，那里曾经空置，接到房东通知时，新租客刚搬进去。

我从单身公寓北楼搬到了南楼，中间隔着“香溢·世纪花城”小区的东门，南楼的宽度约为北楼的两倍，狭长的走廊尽头是一堵没有窗户的墙，声控照明系统晚间才运行，走廊里光线暗淡，赶上阴天更是暗无天日，伸手不见五指，我总担心遇到鬼。

单身公寓的建筑质量很差，我住北楼时，厨房下水管道经常堵塞，我找管道工上门疏通，他说公寓楼排水系统设计有缺陷。我还目睹过一次严重的水灾，斜对门那个单身男人家里被从天而降的大水浸泡，楼上水管破裂，自来水顺着客厅天花板下面的日光灯流淌，场景离奇而震撼。

搬到南楼后不久，厨房吊顶上出现滴水的声音，我本就十分脆弱的睡眠愈发糟糕，经常做恶梦，或出现幻觉，有一次我看到阳台上有黑影（公寓没有阳台），我向黑影喊话，喉咙发不出声音，黑影向我逼近，我大喊，终于喊出声，黑影瞬间消失。

清晨五点，我躺在床上聆听厨房吊顶的水滴声，极度疲倦，却无法入睡，想起一部 BBC 纪录片，很久以前，地球上没有生命，每天都在下雨，大雨持续了几十万年，形成海洋，孕育出生命。

下一场持续几十万年的大雨何时到来？