三巨人傳《貝多芬》｜羅曼·羅蘭

⎒
《貝多芬傳》／摘自三巨人傳網路內容連載

-1-

他短小臃腫，外表結實，生就運動家般的骨骼。

一張土紅色的寬大的臉，到晚年皮膚才變得病態且泛黃，尤其是冬天，當他關在室內遠離田野的時候。額角隆起，寬廣無比。烏黑的頭髮，異乎尋常的濃密，好似梳子從未在上面光臨過，到處逆立，賽似「梅杜莎頭上的亂蛇」。

眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾；但大多數人不能分辨它們微妙的差別。因為在褐色而悲壯的臉上，這雙眼睛射出一道曠野的光，所以大家總以為是黑的；其實卻是灰藍的。平時又細小又深陷，興奮或憤怒的時光才大張起來，在眼眶中旋轉，那才奇妙地反映出它們真正的思想。

他往往用憂鬱的目光向天凝視。寬大的鼻子又短又方，竟是獅子的相貌。一張細膩的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的傾向。牙床結實得厲害，似乎可以嗑破核桃。左邊的下巴有一個深陷的小窩，使他的臉顯得古怪地不對稱。

據莫舍勒斯說：「他的微笑是很美的，談話之間有一副往往可愛而令人高興的神氣。但另一方面，他的笑卻是不愉快的，粗野的，難看的，並且為時很短」，——那是一個不慣於歡樂的人的笑。他通常的表情是憂鬱的，顯示出「一種無可療治的哀傷」。

一八二五年，雷斯塔伯說看見「他溫柔的眼睛及其劇烈的痛苦」時，他需要竭盡全力才能止住眼淚。一年以後，布勞恩‧馮‧布勞恩塔爾在一家酒店裡遇見他，坐在一隅抽著一支長煙斗，閉著眼睛，那是他臨死以前與日俱增的習慣。

一個朋友向他說話。他悲哀地微笑，從袋裡掏出一本小小的談話手冊；然後用著聾子慣有的尖銳的聲音，教人家把要說的話寫下來。——他的臉色時常變化，或是在鋼琴上被人無意中撞見的時候，或是突然有所感應的時候，有時甚至在街上，使路人大為出驚。「臉上的肌肉突然隆起，血管膨脹；曠野的眼睛變得加倍可怕；嘴巴發抖；彷彿一個魔術家召來了妖魔而反被妖魔制服一般」，那是莎士比亞式的面目。尤利烏斯‧貝內迪克特說他無異「李爾王」。

路德維希‧凡‧貝多芬，（德語：Ludwig van Beethoven；1770年12月16日－1827年3月26日）生於科隆附近的波恩，一所破舊屋子的閣樓上。他的出身是佛蘭芒族。父親是一個不聰明而酗酒的男高音歌手。母親是女僕，一個廚子的女兒，初嫁男僕，夫死再嫁貝多芬的父親。

-2-

艱苦的童年，不像莫札特般享受過家庭的溫情。一開始，人生於他就顯得是一場悲慘而殘暴的鬥爭。父親想開拓他的音樂天分，把他當作神童一般炫耀。四歲時，他就被整天地釘在洋琴前面，或和一架提琴一起關在家裡，幾乎被繁重的工作壓死。他沒有因此厭惡這藝術總算是萬幸的了。父親不得不用暴力來迫使貝多芬學習。

他少年時代就得操心經濟問題，打算如何掙取每日的麵包，那是來得過早的重任。十一歲，他加入戲院樂隊；十三歲，他當大風琴手。

一七八七年，他喪失了他熱愛的母親。「她對我那麼仁慈，那麼值得愛戴，我的最好的朋友！噢！當我能叫出母親這甜蜜的名字而她能聽見的時候，誰又比我更幸福？」她是肺病死的；貝多芬自以為也染著同樣的病症，他已常常感到痛楚，再加比病魔更殘酷的憂鬱。

十七歲，他做了一家之主，負著兩個兄弟的教育之責；他不得不羞慚地要求父親退休，因為他酗酒，不能主持門戶：人家恐怕他浪費，把養老俸交給兒子收領。這些可悲的事實在他心上留下了深刻的創痕。

他在波恩的一個家庭裡找到了一個親切的依傍，便是他終身珍視的布羅伊寧一家。可愛的埃萊奧諾雷‧特‧布羅伊寧比他小二歲。他教她音樂，領她走上詩歌的路。她是他的童年伴侶，也許他們之間曾有相當溫柔的情緒。後來埃萊奧諾雷嫁了韋格勒醫生，他也成為貝多芬的知己之一；直到最後，他們之間一直保持著恬靜的友誼，那是從韋格勒、埃萊奧諾雷和貝多芬彼此的書信中可以看到的。當三個人到了老年的時候，情愛格外動人，而心靈的年輕卻又不減當年。

貝多芬的童年儘管如是悲慘，他對這個時代和消磨這時代的地方，永遠保持著一種溫柔而淒涼的回憶。不得不離開波恩，幾乎終身都住在輕佻的都城維也納及其慘澹的近郊，他卻從沒忘記萊茵河畔的故鄉，壯嚴的父性的大河，像他所稱的「我們的父親萊茵」；的確，它是那樣地生動，幾乎賦有人性似的，彷彿一顆巨大的靈魂，無數的思想與力量在其中流過；而且萊茵流域中也沒有一個地方比細膩的波恩更美、更雄壯、更溫柔的了，它的濃蔭密佈、鮮花滿地的阪坡，受著河流的衝擊與撫愛。

-3-

在此，貝多芬消磨了他最初的二十年；在此，形成了他少年心中的夢境，——慵懶地拂著水面的草原上，霧氛籠罩著的白楊，叢密的矮樹，細柳和果樹，把根鬚浸在靜寂而湍急的水流裡，——還有是村落，教堂，墓園，懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯視兩岸，——遠遠裡，藍色的七峰在天空畫出嚴峻的側影，上面矗立著廢圮的古堡，顯出一些瘦削而古怪的輪廓。他的心對於這個鄉土是永久忠誠的；直到生命的終了，他老是想再見故園一面而不能如願。「我的家鄉，我出生的美麗的地方，在我眼前始終是那樣地美，那樣地明亮，和我離開它時毫無兩樣。」

大革命爆發了，氾濫全歐，佔據了貝多芬的心。波恩大學是新思想的集中點。一七八九年五月十四日，貝多芬報名入學，聽有名的厄洛熱‧施奈德講德國文學，——他是未來的下萊茵州的檢察官。當波恩得悉巴斯底獄攻陷時，施奈德在講壇上朗誦了一首慷慨激昂的詩，鼓起了學生們如醉如狂的熱情。次年，他又印行了一部革命詩集。在預約者的名單中，我們可以看到貝多芬和布羅伊寧的名字。

一七九二年十一月，正當戰事蔓延到波恩時，貝多芬離開了故鄉，住到德意志的音樂首都維也納去。路上他遇見開向法國的黑森軍隊。無疑的，他受著愛國情緒的鼓動，在一七九六與一七九七兩年內，他把弗里貝格的戰爭詩譜成音樂：一闋是《行軍曲》，一闋是《我們是偉大的德意志族》。

但他儘管謳歌大革命的敵人也是徒然：大革命已征服了世界，征服了貝多芬。從一七九八年起，雖然奧國和法國的關係很緊張，貝多芬仍和法國人有親密的往還，和使館方面，和才到維也納的貝爾納多德。在那些談話裡，他的擁護共和的情緒愈益肯定，在他以後的生活中，我們更可看到這股情緒的有力的發展。

這時代，施泰因豪澤替他畫的肖像，把他當時的面目表現得相當準確。這一幅像之於貝多芬以後的肖像，無異介朗的拿破崙肖像之於別的拿破崙像，那張嚴峻的臉，活現出波拿巴充滿著野心的火焰。

貝多芬在畫上顯得很年輕，似乎不到他的年紀，瘦削的，筆直的，高領使他頭頸僵直，一副睥睨一切和緊張的目光。他知道他的意志所在，他相信自己的力量。

-4-

一七九六年，他在筆記簿上寫道：「勇敢啊！雖然身體不行，我的天才終究會獲勝……二十五歲！不是已經臨到了嗎？……就在這一年上，整個的人應當顯示出來了。」特‧伯恩哈德夫人和葛林克說他很高傲，舉止粗野，態度抑鬱，帶著非常強烈的內地口音。但他藏在這驕傲的笨拙之下的慈悲，唯有幾個親密的朋友知道。他寫信給韋格勒敘述他的成功時，第一個念頭是：「譬如我看見一個朋友陷於窘境：倘若我的錢袋不夠幫助他時，我只消坐在書桌前面，頃刻之間便解決了他的困難……你瞧這多美妙。」隨後他又道：「我的藝術應當使可憐的人得益。」

然而痛苦已在叩門，它一朝住在他身上之後永遠不再退隱。一七九六年至一八○○年，耳聾已開始它的酷刑。耳朵日夜作響，他內臟也受劇烈的痛楚磨折。聽覺越來越衰退。在好幾年中他瞞著人家，連對最心愛的朋友們也不說；他避免與人見面，使他的殘廢不致被人發現；他獨自守著這可怕的秘密。但到一八○一年，他不能再緘默了；

他絕望地告訴兩個朋友——韋格勒醫生和阿門達牧師：「我的親愛的、我的善良的、我的懇摯的阿門達……我多希望你能常在我身旁！你的貝多芬真是可憐已極。得知道我的最高貴的一部分，我的聽覺，大大地衰退了。當我們同在一起時，我已覺得許多病象，我瞞著；但從此越來越惡劣……還會痊癒嗎？我當然如此希望，可是非常渺茫；這一類的病是無藥可治的。我得過著淒涼的生活，避免我心愛的一切人物，尤其是在這個如此可憐、如此自私的世界上！……我不得不在傷心的隱忍中找棲身！固然我曾發誓要超臨這些禍害，但又如何可能？……」

-5-

他寫信給韋格勒時說：「我過著一種悲慘的生活。兩年以來我躲避著一切交際，因為我不可能與人說話：我聾了。要是我幹著別的職業，也許還可以；但在我的行當裡，這是可怕的遭遇啊！我的敵人們又將怎麼說，他們的數目又是相當可觀！……在戲院裡，我得坐在貼近樂隊的地方，才能懂得演員的說話。我聽不見樂器和歌唱的高音，假如我的座位稍遠的話。……人家柔和地說話時，我勉強聽到一些，人家高聲叫喊時，我簡直痛苦難忍……我時常詛咒我的生命……普盧塔克教我學習隱忍。我卻願和我的命運挑戰，只要可能；但有些時候，我竟是上帝最可憐的造物……隱忍！多傷心的避難所！然而這是我唯一的出路！」

這種悲劇式的愁苦，在當時一部分的作品裡有所表現，例如作品第十三號的《悲愴奏鳴曲》 （一七九九年），尤其是作品第一號（一七九八）之三的奏鳴曲中的Largo（廣板）。奇怪的是並非所有的作品都帶憂鬱的情緒，還有許多樂曲，如歡悅的《七重奏》 （一八○○）、明澈如水的《第一交響曲》 （一八○○），都反映著一種青年人的天真。無疑地，要使心靈慣於愁苦也得相當的時間。它是那樣地需要歡樂，當它實際沒有歡樂時就自己來創造。

當「現在」太殘酷時，它就在「過去」中生活。往昔美妙的歲月，一下子是消滅不了的；它們不復存在時，光芒還會悠久地照耀。獨自一人在維也納遭難的辰光，貝多芬便隱遁在故園的憶念裡；那時代他的思想都印著這種痕跡。《七重奏》內以變奏曲（Variation）出現的Andante（行板）的主題，便是一支萊茵的歌謠。《第一交響曲》也是一件頌贊萊茵的作品，是青年人對著夢境微笑的詩歌。它是快樂的、慵懶的，其中有取悅於人的欲念和希望。但在某些段落內，在引子（Introduction）裡，在低音樂器的明暗的對照裡，在神聖的Scherzo（諧謔曲）裡，我們何等感動地，在青春的臉上看到未來的天才的目光。那是波提切利在《聖家庭》中所畫的幼嬰的眼睛，其中已可窺到他未來的悲劇。

自由與喜悅　Wish you were here  ♾