在這個無愛的時代

2022年1月初，看完了加謬的《異鄉人》。今年開始了一個讀書計畫，【31歲的31本書】。沒想到看完第一本竟然有衝動想要為每本書寫一篇讀書筆記，於是決定重啟這個已經有點落灰的小角落。在我看來《異鄉人》是一本特別的小說。整個故事其實跟“異鄉人”這個概念沒有太多直接的關係。講的是主角莫梭，一個法國阿爾及利亞人，意外殺人然後被判刑的故事。之所以特別，是因為作者以第一人稱的視角，講述自己對待母親、對待情人、對待朋友，以及看待自己即將被判死刑的一連串荒唐的事件的感受，與讀者“我”都相差甚遠。也正因為這種差異，讓我覺得很有趣，好像進入了一個與自己完全不同的靈魂，用別人的身體，別人的思想，體驗這個世界。

主角莫梭似乎是一個沒有太多情緒且冷漠的人。面對母親的逝世，好像沒有太多觸動。更多的是對養老院、葬禮的一系列流程感到煩瑣的情緒，以及疲憊。對待情人瑪麗，描述得最多的也是她的身體，以及自己對她身體的渴望。關於兩人的感情，除了情慾的部分，我好像讀不到太多的愛戀。作為一個女性，當我讀到男性作者描寫有關女性的文字是很複雜的，尤其是女性身體的部分。我好像被迫挾持到一個男性的身體裡，用他的眼光，去凝視一個女性。然後看到的最多的就是雙唇、雙乳、雙臀、雙腿。不要說描寫女性的靈魂和思想，連“眼睛”這個重要的器官，都很少被提及。

令我最意外的是主角殺人的部分。我向來不喜歡血腥的電影或者文學作品。這次竟然一個不小心看到主角“我”殺了人。雖然整件事的經過如此荒誕、冷漠，但從第一人稱的視角來看，似乎又不至於判死刑，因為發生一切都是那麼合情合理。最精華的部分是主角被判刑的過程。從律師、到法官、到證人、甚至整個司法程序，都像一齣木偶戲。而主角，這個殺人犯，只是這齣戲裡需要配合表演的一員。他沒有任何為自己辯護的餘地，像觀眾一樣，看著自己被論斷、被定罪、被判決，最後走上斷頭台。主角認為司法體系是不公的，他的罪不至於被判死刑，當他看到周圍人對他的指證，他知道，不只是身體，他的靈魂也被判刑了。

奇妙的是，在主角被判刑過程中，出現了兩位監獄牧師。第一位牧師與主角的對話，在我看來是“傳銷式的粗暴”。大概就是“你相信上帝嗎”？ “我不信”。“那你下地獄吧”。作為一名基督徒，看到這段對話是很不適的。但很遺憾的是，現實生活中確實有很多人會通過這種方式傳福音。第二位牧師的出現，在我看來，讓主角離“救贖”更近了一步。具體的對話我已經不記得了，只記得這位牧師激起了主角心中的悲痛、對不公的憤怒、對現世的嘲笑，一激動下，將牧師摁在牆上打。臨走的時候，兩人都淚流滿面，牧師對他說會為他禱告，願他能獲得真正的安息。這一段對我而言是很震撼的。法律的審判，讓一個人失去身體的自由；但上帝的審判，讓一個靈魂永遠在黑暗裡。一個即將面對審判的人，如果能在死亡來臨之前獲得靈魂的自由，是否有勇氣去面對死亡？是否能讓他面對自己所做的錯事，有真正的悔改之意？

看完這本書，最大的感受就是——無愛。主角表現出來對所有人情世故的淡泊、冷漠，以及面對不公的那種絕望，都讓我感受到一種深深的無愛感。這種愛的缺失，愛的無能為力，其實跟現在這個世代很相似。正好這週看了【故事fm】的一篇文章。講述了三位“為什麼會主動選擇不談戀愛”的年輕人。第一位女生，由於長相出眾，從小就受到不少異性的關注和表白。可是女生的母親卻以不准早戀為理由，知道女兒被表白，反而斥責女生。讓女生產生有一種“被喜歡是不對的”心理。此後，每當有人對女生表達喜歡之情，女生反而會產生一種厌恶感，覺得自己不應該也不配得這份愛。第二位是個男生。男生從小目睹也經歷了父親對母親以及自己的家庭暴力。開始談戀愛之後，發現自己會不自覺對對方施行暴力，過程中也不覺得自己有問題。但事後有深深的挫敗感。為了不傷害更多人，目前選擇不主動談戀愛。第三位我不記得了。但讀完這三個故事，讓我陷入了很深的無力感。

愛到底是什麼？這恐怕是千百年來人類都會問的一個問題。它有時候像空氣一樣無處不在地被需要著；有時候像奢侈品一樣遙不可及。聖經裡的“標準答案”告訴我，“愛是恆久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒；愛是不自誇，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息”。我相信很多基督徒都會背誦這段話。但還是沒有回答愛到底是什麼。其實讀完這段話，我可能依然無法準確描述愛，但這裡的“愛”跟平時大部分人所說的“愛”肯定不一樣。

聖經中的愛，並不是基於人與人的關係。它並沒有描述男女的情愛，或親情間深沉的愛，也沒有描述手足間有義氣的愛。聖經中的愛，更像是理想狀態中，一個有愛之人的行事準則。而基於這套準則，當我們應用到生活當中時，我們跟他人的關係，就開始有了“愛”。但我們要如何做到這樣一套準則呢？要先跟上帝有關係。因為神就是愛，當我們跟神建立了關係，我們就成為有愛的人，從而也能夠用這種愛，去跟他人建立有愛的關係。

昨天跟從事繪畫藝術的朋友聊起來，我們感覺這個世代的很多概念都被“縮小”了。什麼是美？美並不是只有平面的、視覺的才是美。美是不是應該包含責任、道德、生命？什麼是真？眼見的事物就一定是真嗎？什麼是公共的？很多人一起參與的事情就一定是公共的嗎？當許多概念被縮小，甚至簡化成了一種行業或職業的代名詞時，我們也喪失了尋找源頭的路徑。可如果無法尋找到源頭，許多事物失去了存在的意義。或者說，當我們放棄了尋找源頭時，剩下的“存在”就只有虛無了。

回到《異鄉人》。後來我發現這本書還有另外一個中文翻譯，叫《局外人》。我想作者應該是想表達主人公與這個世界的關係，一種存在卻游離的關係。我一直都很喜歡“異鄉人”這個詞，而且在很多年中，這個詞是我的身分認同很重要的一部分。如今我對這個詞似乎有了更深刻的理解。我想作為基督徒，我們到死都是異鄉人，因為我們在地上都只是寄居的，我們永恆的歸屬在天上。但在地上僅有的時間裡，我们也不希望無意義、無愛地生活著，不是嗎？