旅行後，帶著問號回家

我們帶著固有的想法旅遊緬甸，消費緬甸。我本來以為我會見到這些和那些，可以這樣又可以那樣，甚至也想好了每日行程；最後，一趟旅程下來，我卻覺得我比出發前更不了解緬甸。關於貧窮。關於昂山素姬之於緬甸人民。我們帶著偏見出發，然後卻帶著問號歸來。

每次出發去旅行的時候，我們收拾行李，也同時把我們對一個地方一個民族的偏見和既定認知，打包進行李箱。嗯，到緬甸仰光要看大金寺要上茶室喝奶茶；到曼德勒看世界最大經書在烏本木橋看日落；到蒲甘看日出看熱氣球看佛塔；緬甸人都很好很單純；緬甸氣溫很炎熱又沙塵滾滾；緬甸冬季不下雨⋯⋯嗯，我也帶著這些既定認知上路。

然後，一路走來，我納悶，這就是我所想要看見的緬甸嗎？在遊客區被當成是會行走的鈔票；在路邊便宜的鐵皮食店被當成是緬甸人；在擦肩而過後被當成是人家的救贖；在永遠無法記住的名字之間，走過一座又一座佛塔，朝拜一個又一個佛像。在赤腳走過大地之時，我祈求找到佛像眉宇間的安穩，卻遍尋不獲。後來我卻在大象身上，觸摸到那份沉實的美好。

曼德勒的好與不好

有些旅人說，時間不充裕，就跳過曼德勒吧。曼德勒是個大城，也因為靠近中國邊界，非常多內地旅行團或生意人前往。不喜歡喧鬧，曼德勒，去不得。於是我也有過一瞬間的猶豫。轉念一想，曼德勒的好與不好，我都想親眼看看，不想人云亦云。

固都圖佛塔（Kuthodaw Pagoda)主佛塔被 729 座白色佛塔包圍，拜訪當天，正好陽光充沛，白色佛塔帶著純淨的感覺。聽說這裡收藏了世界上最大的經書「三藏經」，我也想來開開眼界。走呀走，沒有看見一本大經書，到底世上最大的經書在哪裡？我怎麼會看走了眼？啊，原來因為「書」不是以書的形象呈現。每個白色佛塔都安放了「一頁」石刻的經文，由於看不懂緬文，我一度以為那不過是普通石碑，原來那就是「世界最大的書」，一頁頁打開在我面前，而我卻讀不懂。在佛塔間散步，遇上賣花的小男孩，無論幫他買花還是請他吃糖，他都不笑，只機械式地賣花。我心頭一酸。同一個地方，一座又一座白色佛塔，也是當地心拍攝婚照和畢業照的勝地。

瑞南多寺院 (Shwenandaw Monastery)，又稱金色宮殿僧院，前身是曼德勒皇宮建築，其中一任皇帝過身後，把空間改為寺院。瑞南多寺院遊人眾多，其中一個原因是二次大戰過後，它是唯一能夠倖存下來的皇室建築，而宮殿的其餘部份都燒毀了。現今留存下來的瑞南多寺院 ，其實有點殘舊了，不過在那裡還是可以細心欣賞緬甸傳統的木雕。我到達的時候天色有點暗，寺院裡也是暗暗的，由於那時候也接近閉館時間，遊人特別多，我也就沒有逗留太久。坐在院子裡邊穿回鞋子邊看著眼前的遊人：一班又一班遊客不斷，大都是內地客，興高采烈地聊天，沒耐性看寺院的，很快就走到寺院外的小販攤殺價購買紀念品⋯⋯緬甸人似乎都習慣了這種場面。

曼德勒是大城，又是賣緬甸玉的市場，難免內地客眾多。重點景點當然被遊客攻陷。那天午後，我赤著腳喘著氣走上樓梯，走向那個在曼德勒山上的寺廟，聽說那兒的日落很美。佛寺牆上貼著用中文寫上的標語，提示遊客保持安靜。不過，寫是白寫了。遊客一批又一批，吵得人心煩。不要以為大家那麼熱衷拜佛不介意爬樓梯，實情是從山腰開通了電梯，把遊客直接送達。大概只有時間很多的自由行旅客，才會願意赤著腳走樓梯。我萬萬沒有預期在看日落的路上，會遇上這樣的對話。

話不多的長者，問我從哪裡來。我說，香港。大家沉默片刻，他突然拋下一句：democracy, I like. 表示了加油支持，然後手一揚，又繼續埋頭工作。他的工作是用機器打磨木頭，磨成唸珠，串成鍊。到底那是他的工作，還是他人生中修練的功課？

而我最後終究沒有被日落震懾，卻被山上那個工作中的長者說話打動。

出家

緬甸人大都信奉佛教，更有說男性信徒一生人要出家一次，時間長短倒是沒有所謂。出家是一件隆重的事，出家儀式亦然。我來到蒲甘（Bagan)坐tuk tuk車時，竟然有幸遇上出家的隊伍，當然要下車細看。

聽tuk tuk司機用簡單英語解釋，出家儀式所費巨大，沒有錢的人會舉行集體出家，至於富人則會自行舉辦。其實只要一看那個浩浩蕩蕩的隊伍，就可以猜到當中一定花上不少錢。我遇上的應該是一個富家小孩要出家的隊伍，tuk tuk車司機看著隊伍，向我指出哪些是同行的親友，那個是出家的主角。大家都盛裝出席，馬匹、大象、白牛，無不裝飾艷麗，有些大象上面坐了盛裝的孩童，有些白牛拖著小卡車，載著長輩，隊伍更多的是伴隨著走路的人，大概是負責出家儀式的工作人員和親朋戚友。一路上都是聲浪很大的奏樂，大概是表示隆重和喜慶吧？

隊伍會一直走，去到一個早搭好的大帳篷位置，據說那裡就是其中一個進行儀式的地方。附近甚至已經安排了筵席，tuk tuk司機問我要不要進去吃一下，我嫌喜慶的音樂太吵，趕緊離開了。

很難想像，在一個貧窮的國度，民眾願意花大錢去進行出家儀式。有錢的沒錢的，最少一生人一次（可多次出家及還俗）；有人說，父母在孩子一出生就開始為孩子儲蓄，為的就是將來參與出家儀式的花費。我抗拒形式化，也不明白，出家，為什麼要大鑼大鼓去宣揚，而那甚至不是一輩子的出家。每個民族每個儀式背後，當中都有一定的意義，我希望下一次再到緬甸的時候，能夠有機會了解更多。

大象的愛

去年底編排緬甸旅遊的行程，在看佛塔之餘，其實更想參觀一個大象養老營。大象養老營為於格勞（Kalaw)，我繞了一點路，才把行程收編進去，也終究是不枉此行。緬甸的伐木業曾經一度非常盛行，當中會用上不少的大象去搬運木材；隨著緬甸政府政策的改變，不少大象都面臨失業。本來大象在伐木業裡的待遇就不見得很好，更不要說那些負責面向遊客表演或者負責接載遊客觀光的大象，所吃的苦頭也就不足為外人道。於是Green Hill Valley (GHV)這個大象退休養老營就應運而生。GHV的創辦人曾經在國營的木材公司與大象一起工作，再加上一位經驗老到的獸醫，成為這個組織的骨幹。他們三人創辦了Green Hill Valley，除了希望照顧失業又再無工作能力的年老大象，同時也希望藉著這個機會，向本地人和外國遊客分享資訊，起教育作用。

我在網上讀到Green Hill Valley的資料，很有興趣親身去看看。給他們發了電郵，很快就得到回覆。東南亞有很多大象營，收取遊客金錢讓遊客嘗試騎大象（大象背上縛上了椅子，長年累月下來，往往傷痕纍纍），而Green Hill Valley並不是這一種類型的大象營，所以電郵上有很清晰表明，他們不以騎大象作招徠，不過來參觀的人仍然可以與大象作親密接觸，例如餵飼大象或替大象洗澡等。如果適合，再安排報名。

參觀費用一點不便宜，大半天收費100美元，包午餐和乾淨食水。由於位置在山谷之中，安排接送的話，額外需要多付10美元。或許很多人會因為收費而卻步，因為100美元這個價錢在緬甸甚至整個東南亞，都足夠入住好的酒店，或者吃很多大餐了（路邊餐大概十多港元，百多港元在餐廳可以吃很好的緬餐）。我事前查看了一些評論，而且在這個組織的網頁及來回的電郵聯絡中，感覺良好，於是也就報了名。

早上來到Green Hill Valley的所在地，暖身活動當然是先由介紹中心和大象的情況說起。中心收養了八頭大象，說收養，不如說幫忙照顧，因為大象會在早上由象伕領到中心，與遊客見面，大吃大喝，洗澡，接受獸醫檢查等，到午後就回歸森林，過自己的生活。八頭大象，年齡各異，共通點都是年紀很大，其中一頭例外，因為牠是孤兒。

中心有專人負責預備新鮮食物給大象，例如南瓜、一些帶大量水份的植物根莖等等，大象身形龐大，好像怎麼吃都吃不夠。問到食物的來源，負責帶領我們參觀的職員說，部份是自己種植，部份是向附近的農民購買。養育大象所費不菲，單是食量就已經很驚人；此外還有必要的醫藥開支、人工支出等，而這個大象退休營並沒有得到緬甸政府的任何資助，全靠開放給遊客參觀獲得收入。

象伕很多時從小就開始接觸大象及與大象工作，因為通常他們的父輩都是象伕；從前大象受到不人道對待，如今，有機會來到這裡過退休生活，算是老有所依。而象伕一家也在這裡一起生活和工作，形成了一個不用勞疫大象也可以成就的產業鍊。

來大象營參觀，最少二人成行，需要預約，中心也需要視乎參觀人數去安排；而隨著季節變化，來到大象營的參觀活動也會有所不同；例如我來到時，是緬甸的冬天，中心才會安排遊客幫忙替大象洗澡；如果是夏天的話，天氣太炎熱，就不會安排遊客幫忙這個活動，因為怕大象承受不住高溫暴曬。

我想大部份有點年紀的香港人，對於大象的記憶，都來自荔園的那頭大象。那是我小時候的記憶，總是記得大象的臭味，還有牠會拉下很大的一球球的糞便。來到緬甸這個大象退休養老營，我這個城市人終於有機會親親大象。一個工作人員不斷破開新鮮的蔬果，然後向我們示範怎樣餵飼大象。每頭大象個性不同，習慣也不同，最年長的那一隻大象，大概因為體力問題，我們會把食物直接放到牠的口中，至於其他大象，就由放到象鼻子開始。大象的鼻子，皮膚又硬又粗糙，要形容粗硬程度，我會說比起百歲老人的手，還要粗糙很多倍。儘管年紀已大，鼻子仍然非常強而有力，每一次用長鼻捲起食物，象鼻的力量，都切實傳到我們的手中。有些食物不好餵，要直接放到大象的口裡，每次大象口一張，都會把我們的手也吃進去。溫熱的體溫，厚實的力度，我們就是如此被大象需要著、需索著。在這些肌膚接觸之中，我好像忽然明白，動物果然有治癒人心的能力。

之後我們走到園內另一個區域，工作人員向我們示範平日會怎樣幫大象檢查足部健康，還有參觀獸醫的辦公室等等。接下來是另一個親親大象的好機會，就是跳進河裡幫大象洗澡。中心先給了我們用作替換的褲子，吩咐我們把自己的褲子換掉。如果個子不高，最好帶條泳褲穿在裡面吧，因為泡到河裡一定會弄濕。工作人員把我們分成兩組人，每組負責替一隻大象洗澡。大象來到河中間，就會用個舒服的姿勢坐下／蹲下（下半身泡在水裏看不到），然後我們每人獲分派一個天然的刷子，用河水替大象洗刷皮膚。原來大象的皮膚很容易滋生寄生蟲，所以都要替牠們好好洗刷。我負責洗刷的大象，似乎很享受被人刷背，竟然還一邊洗澡，一邊放屁（還是拉屎呢？只感到突然飄來的臭味，而大象近屁股位置，水裡出現一個又一個氣泡）。藉著替大象洗澡的過程，我們才發現大象頭頂的毛髮原來非常堅硬，是一個有趣的發現呢。

大象食量驚人，有入自然有出，糞便會如何處置呢？原來大象的糞便，經過處理後，還可以用來做紙呢！其實也不用奇怪，大象日常以蔬菜為主食，纖維豐富，自然是造紙的好材料。一張張大象糞便造成的紙，在太陽下曬乾後，就可以用來做筆記本等手工藝品。

豐富的午餐過後，喜歡的話可以閒逛附帶的紀念品店，可以在園內閒逛，也可以繼續餵飼大象。工作人員鼓勵我們盡情地餵，他們已經準備好源源不絕的食物呢！負責接待我們這一組遊客的員工，知道我來自香港後，興奮的說他最喜歡的就是周星馳了。我沒想到緬甸人除了李小龍和成龍，還會認識周星馳。不知道我們的無厘頭文化和笑點，如何翻譯成緬甸文呢？他說最喜歡周星馳的電影，因為那些浮誇的舉止，能夠讓人發笑。他再補充，緬甸人生活刻苦，需要喜劇調劑生活。我在緬甸的日子不長，不知道周星馳到底紅到什麼程度？

我們帶著固有的想法旅遊緬甸，消費緬甸。我本來以為我會見到這些和那些，可以這樣又可以那樣，甚至也想好了每日行程；最後，一趟旅程下來，我卻覺得我比出發前更不了解緬甸。關於貧窮。關於昂山素姬之於緬甸人民。我們帶著偏見出發，然後卻帶著問號歸來。

（原文刊於2020年Watch Critics名錶論壇雜誌）

＊＊＊

後記：

2019年末到緬甸旅遊，遇過好些人。就是那些在旅程結束後，我們轉身就會忘記的人物。願他們在2021年的緬甸社運中，依然安好。