失敗者回憶錄17：李伯伯的悲劇
邱坤良論文提到在淪陷區劇運中非常活躍、卻在戰後「下落不明」的李六爻，使我從深層記憶中猛然想到那時候（我七歲）爸爸跟李伯伯在客廳興奮地講到報上的打油詩，第一句記不得了，只記得最後三個字是「李六爻」，跟著約略記得是：「身材高比電燈梢，平常愛唱張公道，導演劇評一手包」。「張公道」是什麼，我不知道。他活躍於戲劇活動兼寫劇評，是邱文提到的。李伯伯身材高大肥胖，來我家總愛高談闊論，評點時事。戰後我家搬去北平，他那時也帶著家小跟去，仍然是我家常客，但名字已經不是李六爻了。1948年父親舉家從北平移居香港，李伯伯也來了，但家小留在大陸。李六爻易名李書唐，並以趙宋的藝名參加長城公司的宣傳、編劇、演員工作。他在香港的職業生涯並不得意。1960年，他女兒中楟從北京來香港，既是投靠也是陪伴父親。從此常見兩父女在一起進出。中楟在香港念了一兩年書，就考進邵氏的演員訓練班，改藝名李婷，與邵氏簽約，拍過《山歌戀》等影片。那時我在上海書局任編輯，邀李書唐寫一整套的「歷史小叢書」，他文筆流暢，書寫得好，賣得不錯，稿費也使他能夠勉強維持生計。後來我辦《文藝伴侶》雜誌，邀他寫小說，也寫得頗為精彩。1966年大陸爆發文革，香港左派出版業停止出版被大陸批判為「封建主義」的歷史書，他的小叢書就無疾而終也。
李婷在邵氏半紅不紫，也不知道受了什麼委屈，吃了什麼虧，於1966年8月28日，在邵氏宿舍自縊而死，留下一句遺言：「親愛的爸爸，您要活下去」。李伯伯沒有參加女兒喪禮。我去看他，他躺在床上長吁短嘆。大陸發動文革，他無法與北京家人聯絡。沒有工作和收入，沒有了李婷的薪資，他生計顿成問題。四個月後的1967年1月，李書唐也跟着女兒懸樑了。我與午馬的爸爸馮承璧伯伯一起辦了他的後事，送他下葬。我接收了他大量的沒人要的藏書。
在李婷喪禮上，作家陳蝶衣用她主演的幾部電影片名串了一幅輓聯：：「一曲山歌戀，原冀芳流萬古，從此年華珍黛綠；數灣鱷魚河，緣何魂斷三更，竟將歡樂損青春？」在李書唐喪禮上，友人婁子春撰一輓聯就絕了：「父女同命，有人殺人不見血；戚友咸悲，天道籤道終須還。」婁伯伯在靈堂守護這輓聯，防止被取下。而這輓聯終於不見有報紙刊登。婁子春寫此輓聯，不知有何依據。但既無報紙登，就在此留下懸疑吧。
李書唐飽讀詩書，熱衷戲劇，博古通今，關注時事，客廳中他往往語驚四座。他最得意是以李六爻的名字在汪政權下「導演劇評一手包」的時代，但戰後不僅未能延續他的事業，甚而還要隱瞞自己這段歷史。他在淪陷時期真做了虧心事嗎？我想他不這麼認為。然而大勢所趨，個人如何抵擋？他在香港從影、寫書也不得意，文革更切斷了他與家人、與他關懷的土地的聯繫。有學識和才華的人，落得這樣悲慘結局，在大時代中當然不止他一個。只是因為同我家的關係，在此記上一筆而已。
至於參與汪政權時期重要演出的劇運人士，是否與重慶的抗日政府暗中有聯繫？在中共地下黨領導下的文藝界有採取怎樣的自保措施？我不確知，不過隨後在我九歲那年的家庭突變，卻使我略感當年淪陷區人政治處境的複雜性。
（文章發佈於2021年5月31日）
《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）
（《失敗者回憶錄》此前在《蘋果日報》連載，現正在Matters持續更新）