055 | 48年人生、42年戰爭：阿富汗女孩的悲傷綠眼睛
作者：蔡娪嫣 （原文發表於2021年8月20日）
你或許見過這雙清澈卻懾人的綠色雙眸，她是「阿富汗女孩」莎巴特‧古拉（Sharbat Gula），全世界最著名的難民。她迄今48年的人生經歷了兩場總共42年的戰爭，告訴我們位於亞洲心臟的阿富汗，半世紀以來是如何殘喘掙扎。
1984：綠色眼眸的哀愁
美國攝影師麥柯里（Steve McCurry）1984年在巴基斯坦納西爾巴格（Nasir Bagh）難民營遇到了12歲的古拉。1985年6月《國家地理》雜誌封面上，那雙深邃如海的碧綠色眼睛帶有悲傷、惶恐，向全世界傳達了上千名外交官和救援人員無法言明的訊息。她的凝視深入我們的集體潛意識，令人立刻體悟到美麗事物瀕臨滅絕的緊迫感。
「這裡沒有一個家庭從未嘗過戰爭的苦澀。」雜誌封面故事這麼說道。1979年蘇聯入侵阿富汗時，古拉只有6歲，軍隊肆虐無數村莊，她的父母在轟炸中喪命，軍機的轟隆聲每每將她帶回那椎心刺骨的當下。白天，藍天被恐懼覆蓋；晚上，人們無聲將死者埋葬。
「我們因為戰爭離開阿富汗，到處都是俄羅斯人在殺人，我們沒有選擇。」古拉的哥哥卡夏爾‧汗（Kashar Khan）說，祖母帶著他們5個兄弟姊妹長途跋涉，穿過積雪覆蓋的山脈，乞求路過的人施捨毯子保暖，「因為不知道那些戰機什麼時候會來，所以我們躲在山洞裡睡。」
7天後，他們來到巴基斯坦，始於父母雙亡和徒步翻山越嶺的旅程，終於在與陌生人同住的難民營帳篷中結束。幾年後，深入營區的攝影師麥柯里注意到了古拉，她的眼神含有與年齡不相符的哀愁，麥柯里主動接近，她同意讓這位陌生人為自己拍下人生第一張照片。
2002：滄桑歲月
麥柯里17年後回到戰區尋找那位不知名的女孩，再次相見時，他就認出是她，儘管她穿著遮掩全身的罩袍，只露出那雙綠眼睛。原來她的名字是莎巴特‧古拉，是普什圖人。她知道剛倒台不久的塔利班（神學士，Taliban）禁止女性拋頭露面，仍同意被拍下人生第二張照片，時光與艱辛將她的青春抹去，但不論幾歲，那雙眼都燃燒著強烈情緒，穿透觀者的靈魂。
古拉的表現很平靜，伊斯蘭已婚婦女受到嚴格的教法約束，她不能與丈夫以外的男人對視，當然也不能對他微笑。麥柯里指出，她幾乎面無表情，還說無法理解小女孩時代的照片為何打動這麼多人。
1990年代中期，古拉回到被塔利班統治的母國，她很想念戰爭爆發前在東部山區托拉博拉（Tora Bora）生活的時光。她的哥哥說，在狹窄的難民營裡生活太困難了，沒有隱私，受人擺布。山麓下的土色小屋是她簡陋的新家，附近有種植玉米、小麥和水稻的梯田，幾棵胡桃樹，一條從山上傾瀉而下的小溪，但沒有學校、診所、道路或自來水。
她的一天大概是這樣的，日出前起床祈禱，到溪流取水，回家做飯、打掃、洗衣服。由於阿富汗幾乎沒有工作機會，丈夫古爾（Rahmat Gul）遠赴巴基斯坦白夏瓦（Peshawar）一家麵包店工作，3個孩子是她唯一的生活重心，但第四胎不幸夭折。哥哥說，她看起來沒有一天是快樂的，除了結婚那天。她說，記得結婚是在13歲，但立刻被哥哥駁斥：「不對，妳結婚那年16歲。」
罩袍使她與任何男人的視線隔絕，她說：「罩袍很漂亮，不是詛咒。」麥柯里疑惑地問她，在這裡是否感到安全？「不。但塔利班統治至少有過和平與秩序。」她並不習慣回應陌生人的提問，因此縮回罩袍裡，彷彿這麼做可以降低存在感。
托拉博拉是阿富汗兩場大戰的關鍵地點，在抵抗蘇聯入侵時期，受美國支持的塔利班與其他武裝組織在此擴建地下碉堡。2001年12月阿富汗戰爭，美軍襲擊托拉博拉東部與巴基斯坦接壤的白山山脈洞穴群，據信九一一事件主謀賓拉登（Osama bin Laden）就藏身於這裡的地下碉堡，但兩周後，美軍發現賓拉登已經逃離。
古拉並不識字，也不能理解外國入侵、政權更迭背後原因，對她而言，戰火只是破壞生活寧靜。她說：「想讓女兒學習一技之長，以前不能上學是我的遺憾。」但她13歲的大女兒在塔利班治下並沒有受教權，阿富汗的新政府上台後，試圖在各地建設女校，兩個小女兒或許還有機會。
2017：回到「祖國」懷抱
2017年，古拉有了第一個安穩的定居所，首都喀布爾一座面積278平方公尺的大宅，是阿富汗政府送給她的禮物，還有每月700美元的生活津貼。但這是在美麗眼睛令她舉世成名的第33年，前一年她還是難民，因為丈夫古爾於2012年去世，加上托拉博拉淪為塔利班叛亂的重要據點，讓她不得不再度逃往巴基斯坦。
古拉在巴基斯坦偽造身分證遭當局抓獲，面臨14年徒刑，此刻世人的關注終於拯救了她一次。巴基斯坦境內未登記的阿富汗難民多達100萬，在得知古拉被拘留後，麥柯里透過聲明大聲疾呼：「她一生都在受苦，我們認為拘留嚴重侵犯了她的人權。」被拘留兩週後，阿富汗政府出面接回了這位扶養4個孩子、患有C型肝炎的母親。
「我歡迎她回到祖國的懷抱。」阿富汗總統賈尼（Ashraf Ghani）高興地迎接她，親手遞上新家的鑰匙，承諾給予她的孩子教育與醫療照護。然而，她對阿富汗的情感不如以往，她在返國之前曾對媒體說：「阿富汗只是我的出生地，巴基斯坦才是祖國。」
巴基斯坦當局難以容納越來越多的難民，光是2016年就有37萬登記難民被遣返，還有數萬人從伊朗和歐洲被驅逐出境。阿富汗的性別平等教育與鄰國仍有一大段距離，返回阿富汗的女性必須適應由男人決定大小事，有時，女性在國外長大也會「被視為道德敗壞」。
2021：再度未知的命運
古拉的「祖國」淪陷了，那位承諾給予她津貼的總統已經出逃，她的安穩再度受到威脅。自從她回到阿富汗，這張登上《國家地理》雜誌封面的臉龐，惹怒不少保守派阿富汗人，他們譴責女性不應該在媒體上露臉。
之前賈尼政府為了保護她的安全，要求所有進入她家的陌生人都需要經過安檢。但現在，阿富汗已經徹底變天，更保守的神學士重掌喀布爾之後，她的命運再度成為未知數。（完）
世界走走原創文章/報導目錄（生成中）
1. ...
（未完待續）
55. 48年人生、42年戰爭：阿富汗女孩的悲傷綠眼睛
本文原刊於《世界走走》。《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞電子報，冀以跳脫二元的嶄新視角，詮釋各地的迷人故事🌎
路遙遠，我們一起走👣