凯瑟琳与简：两位皇后

音乐剧《Six》，给予了亨利八世的六位妻子展示自身形象的舞台。其中有两位皇后，她们的叙述似乎是矛盾的，亨利的真爱，简.西摩，和不需国王之爱的凯瑟琳.帕尔。

简或因一种幸运，在权力完全不等的情况下与亨利两情相悦，但时运多舛，病亡于生产英格兰下一任国王，爱德华六世的并发症中，亨利也一直相伴左右；而凯瑟琳帕尔她类似一种挣脱枷锁的图腾，她面对的是一个老态龙钟，却权欲熏心乃至疯癫的国王，所以她选择离开，以独立之姿教育女性读书，建立慈善事业…她的独唱曲名，便是“I don‘t need your love.”。

当然，从时序而言，简是第三任皇后，而凯瑟琳是第六位，依此则凯瑟琳于最后登场，自然是对的。但，因为她的歌曲汇入上了第一波浩浩汤汤的女性主义运动，争取不依赖于男性，不受制于父权，要去思索命运与前途的神圣逆反充沛于韵律的情绪与意义中。观众也包括我，会认为凯瑟琳是真正的解放者，觉醒者，如击穿都铎深宫的锐箭。当然，这都是对的，没有人可以否认。

可与此相较，简的形象却完全相反。她是贤妻良母，是柔情而忠诚，甚至有些恭顺传统的女性…那她，也许比之凯瑟琳，应当是被拯救的那一群人，是应当是耶稣与抹大拉的玛利亚（一个相传被耶稣被拯救且点悟的娼妓）的明确关系。但，就算到了最后的合唱《six》之中，简还是没有选择改写自己的命运，即使其他的皇后或选择不再遇见国王，或拒绝国王，或调侃国王的无趣虚伪…而合唱中的凯瑟琳依旧是女性历史（Herstory）的见证者，是自由意志的激发者。而凯瑟琳的部分，她唱：

从第一个孩子出生，我们家庭成长；我们搞了个乐队（band），它变得很有名气！我们叫它“都铎陷阱”（Tudor von Trapps）…不，开玩笑啦，它叫“皇家滚石”（Royalling Stones）。

她选择了留在家庭，延续选择。如果有所改写，就是她想花更多时间去参与家庭。这段歌词，在我这里还有另一个意味，都铎王朝的徽章是由威尔士亲王家所代表的红玫瑰，和约克王朝的白玫瑰组合而成，被称为都铎玫瑰。但威尔士亲王亨利六世，正是击败了约克王朝的理查三世，并为了合法性娶了约克王朝爱德华四世的女儿伊丽莎白为妻，才创造了这个被不列颠承认的王朝。若站在伊丽莎白的角度，都铎是一个多么恐怖的名字，他毁掉了自己的家庭与名字，再用婚姻禁锢了自己的人生。她是饱含苦辛的旧朝公主，却也是维护新朝法统并延续国祚的工具皇后。中国有个词语，为“国母”，如果我们不去联想宋庆龄女士的开明、坚韧与事业，国母其实只是一个，生产国家命运的角色，生产是痛苦的，而不由自身决意的生产，并不会因那是个国家而减弱其痛苦。所以，简否认了“都铎的陷阱”而选择了谐音玩梗的“皇家滚石”，今日的英国人在谈到皇家的（royal）时，想到的可能是女王的幽默与亲切，甚至有时可以为她忽略政坛的肮脏，而滚石乐队，正是英格兰摇滚的经典代表…

这一句玩笑虽然难以让我抓到笑点，但，我想简，她确实在改变，她改变的是“家庭”。

同是英国人的恩格斯，富有洞见地提出了家庭之为当时的“社会单元”，既生产了男性的荣耀，也生产了女性的痛苦。故他提出了富有男性特质的预言，这种结构会因不平等的消弭而解体的。但简，她在一个对宫廷女性黑暗的时代，因一丝命运的巧合，遇到了真爱，虽然这个对象比她强大，无所平等，甚至只是给予简而非所有的女性爱…但她选择了爱，而若幽暗都铎的国王，会因这种情愫例外于权力的逻辑，那自然都铎会走到今日的温莎。她对恩格斯说，你看，我可以有另一个方案，去解决一些问题。

凯瑟琳是明白的，我想我也很明白，女性主义的运动既可以容纳出于自由意志的抵抗，也可以容纳出于自由意志的接受。她抵抗的是对自我选择权的戕害，而非某一种被给予的选项。而连接，本身也是一种，对孤立和焦虑的抵抗。

都铎王朝的另一幅面孔，是英国资本主义近代化的开启，机器轰鸣，大学高起。织机女工成为了社会的中坚，而航海家与企业家中也有了她们的先导…近代化带来的脑力取代体力的趋势，实现了女性的优势。或有这种优势而致的文化，要高领先生不得不学着尊重，非来自重甲骑士的怜悯，而是缺少了妻子的辛辣训导，自己果然啥也不是的忧惧…当然啦，还有爱本身。

02年，亨利八世在最伟大的英国人评选中榜上有名…这确是一种漠视的嫌疑，但我想history与herstory可以一起融汇的，亨利他是个因缺少社会性而疯癫而可怜的王，头上有凯瑟琳的大棒，心中亦有简的安慰。

这种叙事，才是真正完整而公义，畅快流淌的历史。