既平行也交疊的《平行母親》

2022 年 3 月 6 日

阿莫多瓦與潘妮洛普克魯茲合作的新電影《平行母親》，在歷史的潛行軌跡中，通過兩位母親與嬰孩間的血緣關係；不僅表述史觀，更同時回溯、展望生命的原初與未來，著實令人驚豔。一貫俗套的情節，卻總是能在荒謬的表現裡，給予觀者一記重擊，這便是阿莫多瓦令人著迷的魅力所在。

如同聞天祥老師所說：「除了固有的性念流動，也難得向外聲張他的政治立場。」片中除了以嘉妮（潘妮洛普克魯茲飾）和安娜（米萊娜斯密特飾）兩位女性為主線，從抱錯孩子開始，纏繞出錯綜複雜的有關情欲和性的故事；最讓人意外的確實是阿莫多瓦將西班牙內戰的歷史傷痕，化作一條顯而不彰的敘事線，用近似家族史甚至是民族誌的口吻，吐露出了他對西班牙歷史與政治的感想和主張。接著，我將就電影裡提及的一些重要詞彙及引言，加以補充並概述我的觀後想法。

佛朗哥與長槍黨

1936至1939年間，西班牙內戰爆發，內戰由西班牙共和軍與人民陣線等左翼隊伍，對抗以法蘭西斯科佛朗哥（Francisco Franco）為核心的西班牙國民軍和西班牙長槍黨。左翼隊伍一方得到了蘇聯與墨西哥的支援，而佛朗哥陣營則有納粹德國、義大利王國及葡萄牙的幫助。至於發生內戰的原因，不外乎是西班牙社會的複雜矛盾，左右派相互攻訐，意識形態的衝突等，種種因素都使雙方長期對峙的緊張關係轉為嚴重的武裝鬥爭。

而當年抓走嘉妮曾祖父的「長槍黨」，更是早在1933年，內戰爆發前便已由西班牙數個法西斯主義政黨和組織集結而成。後來，佛朗哥成為了此組織領袖，於內戰期間成為了佛朗哥的強力後盾。西班牙內戰最終在1939年由佛朗哥陣營取得勝利，同時開啟了佛朗哥長達40年的統治時期，大概是西班牙歷史上，黑暗無光的傷痛時刻。

歷史記憶法

揭開傷口，才能療傷。西班牙於2007年正式通過的「歷史記憶法」（Law of Historical Memory），就是西班牙療傷的開始，也是西班牙面對過去的開始。歷史記憶法旨在否定佛朗哥政權的合法性，並禁止對佛朗哥主義的稱讚。此法明定佛朗哥執政期間的一切政治判決均屬違法，將為受害者平反與賠償；並展開全面性「去佛朗哥」運動，規定所有紀念佛朗哥的雕像、碑匾等標記均須移除。通過此法，希望能療癒因佛朗哥獨裁40年而留下的社會集體創傷。

歷史不會噤聲

阿莫多瓦在電影最後引述了烏拉圭記者、小說家愛德華多加萊亞諾（Eduardo Galeano）的話語為本片作結，意寓深遠。「歷史不會噤聲」，即使國家曾經帶頭企圖讓人民遺忘歷史，但是「國家的真相」如何能夠真正遺忘？愛德華多・加萊亞諾的重要著作《拉丁美洲：被切開的血管》，從經濟、政治等多方視角，還原了在歐洲及美國殖民主義掠奪下，拉丁美洲遭受剝削、壓迫，永無止境的苦難歷史。

加萊亞諾談及寫作的動機：「寫這本書是為了與人們交談。外行作家對外行讀者說話，是想公布被官方歷史，即勝利者講述的歷史所隱瞞或謊報的某些事實。」其理念正好與阿莫多瓦對於西班牙內戰歷史的態度不謀而合。加萊亞諾還說：「《血管》來自現實，但也來自其他書，其他比這本更好的書，這些書幫助了我們暸解我們自己是什麼人，以便知道自己將來可以成為什麼人，也是這些書使我們知道我們來自何方，以便能更好地推測我們要走向何處。」

不知曉過去，如何走向未來？電影中嘉妮急欲挖掘曾祖父輩的歷史過往，即使感傷也要面對，當法醫人類學家阿杜羅（伊斯雷爾埃萊哈爾德飾）和其團隊挖掘出曾祖父與當年被長槍黨殺害的幾具骨骸以後，歷史的真相也隨之重現。另一位年輕母親安娜曾經疑惑，為何嘉妮如此執著探尋過往，何不朝向未來看去；嘉妮激動說道，我們都該知道國家的真相。倘若歷史不明，又將如何面對日後生命？加萊亞諾作為一種互文的展示，在這裡被運用地十分妥貼。