马驹桥田野笔记 2023.11.4

上一趟去马驹桥的时候约了一位工友周日访谈，结果周六上午发消息来问能不能下午就过去，给他买一包烟，再给他的手机贴膜买单。为了表示诚意，我答应下来，扒拉两口午饭就匆匆赶往马驹桥。

大哥姓张，见面的时候说起他还有一个室友，原本也想来参加访谈，结果听说没有钱，酬劳只有寒酸的一包烟，就说什么也不肯来了。大哥说，什么都有行情行价，接受采访就是得给人一两百，大家都清楚，所以一般都不肯白访谈。因此，虽然今天开始了第一次访谈，开了一个好头，但未必之后都会那么顺利，付费访谈的要求给这项研究带来不小的经济压力。

大哥1992年生，山东德州人。当我问起他的姓名时，他愣了一下，说“化名行吗”，我说为了研究方便区分人物，最好还是真名，但请放心个人信息绝对保密。他说自己叫张某志，可是后来我打开微信转账页面，上面显示他的名字的最后一个字是“腾”。显然，工友们对这方面仍然持有高度警惕，不希望透露太多。

张哥中专没读完，辗转各地打工，2020年10月来到马驹桥，一直呆到现在，中途也回老家帮父母干干农活。他与室友合住一个单间，图清净，每天三十块钱日付，一个月干零活的收入有三四千，钱紧的时候吃包子馒头，宽松时吃盖饭和面条。张哥不打游戏，也不买彩票和赌博，日常的娱乐就是看小说、刷短视频。

在马驹桥的活，无论是有店面的中介，还是站着招人的中介，几乎都是经过好几层的抽成才到工友们手里，起码经两手。工人们通过互相交流、网络、经验，对行价都是心知肚明，一听就是三四百的活，报价却是两百多，这就明显被中介抽了不少。大家只能从抽得不太狠的中介手里找活干，“中介是最赚钱的”。

最让张哥难忘的一件事是刚买没几天的手机被偷了。当时他攒了挺长一段时间的钱，买了一部华为手机，心里挺高兴，“也怪我防范意识不强，太显摆，跟好多人说了换了新手机，被盯上了”，结果一天早上睡醒，他特意塞在枕头底下防偷的手机竟被偷了。报警没有用，他只能自认倒霉，先用老的备用机顶上。这口气他缓了大半个月才缓过来。“这是我最生气的事了，以后我不在马驹桥呆着了我也会一直记得这事，太可恨了。”

马驹桥人不仅偷手机，还典当手机典当身份证。这是大部分赌徒的专利，欠了赌债还不上，就把手机当给手机店换几千块钱，身份证不太值钱，只能当五六十，想赎回去就得按日付利息。

“马驹桥会让人堕落沉沦”，这句话是张哥脱口而出后又特地嘱咐我别写进去的，“太负面了”。张哥对所谓的负面事物和现象很谨慎，不希望传递出来，这大概和今年暑假一大波记者和自媒体人涌入马驹桥，产出的文字和视频把马驹桥妖魔化了有关。虽然张哥嘴上说对马驹桥没有什么感情，但也能明显感到他对网络扭曲了马驹桥这一现象的不满。

张哥对未来的打算并不明确，他在等一个机会，也许指的是一个好工作的机会，但我想他也不知道自己在等的究竟是什么。

（具体的访谈记录不在此放出，将会融入到最终的硕士论文中，敬请期待）

访谈结束后我和张哥分别，他回宿舍，我看时间还早就继续去街拐角站着观察。

看到一个新面孔的女中介，但听她的吆喝感觉很熟练，很放得开也吃得开。“小伙子们，找工作找崔姐，崔姐人老又丑，没钱，找工作的多照顾照顾我喔！”崔姐自称人老又丑，但实际上打扮得很时髦，灰色连衣裙，黑色打底裤和黑色漆皮高跟鞋。她估计五十岁左右，脸上布满细纹，皮肤黑黄，化妆技术也一般，芭比粉的口红，粉底不均匀地糊在脸上，淡黄一块白一块，两颊下侧是黑黄的皮肤原色。

中介要的就是主动。从身边走过一个人，崔姐就热情地招呼“找工作吗小伙子”“地铁公交安检一个月六千加”。这时一个光头笑嘻嘻地凑上来，假装偶遇，“哎哟小仙女！来，抱一个！”说着张开手臂作势要抱，崔姐嗔怒着朝光头的大肚子上打了一拳，但很明显收着劲，没有用力。周围人都哈哈一笑。

马驹桥的女性中介不少，而且都相对年轻。在这样一个男性主导的劳动力市场，女性在其中的周旋就更需策略和技巧，尤其具有让人厌恶的中介身份。应该说，女性中介在马驹桥势必要忍受男性的调侃或性骚扰，但另一方面也需要以此来和工人们打好关系，来维持自己在市场中的地位不被孤立。然而，女性中介也并非无底线的忍让，之前一位女性中介和一个老头因为一双劳保手套起了争执，店面门口站了不少人看热闹，女中介大喊“找工作的找我，不找工作的别看热闹”。一个男的回嘴“看看怎么了”，女中介把眼睛一瞪，恶狠狠地说：“这是我们家的地儿，看看就不行！”男的咒骂了两句就离开了。也许，在这块地盘上讨口饭吃，就是要有不惹事也不怕事的性格，才能免于被人欺负。当然，关于女性工人和女性中介在马驹桥的角色，还有待以后深入考察。

崔姐终于看上我了，过来问找不找工作。我说我干日结的，她轻蔑一笑，开始很熟练地给我算账：“我给你算笔账啊，你住宿一天二十，吃饭五十，买烟要钱吧，喝水喝不喝，你干一天的活两天就花完了，一个月下来三四千块钱累死累活的。我这个月结保安安检，钱多还轻松不累······千万不要干日结，日结攒不下钱，保安能赚钱。”她突然话锋一转：“有对象没有？”我说没有，她一笑，“那就干地铁安检，小姑娘多，好找对象，你自己找个对象回去就是给你妈省一百万。”

她看我还是兴趣不浓的样子，反其道而行之，开始历数日结的不堪。“你看你细皮嫩肉白白净净的，你干日结？那都是体力活，累得要死。马驹桥我知道的就死了四个，两个男的一个女的，还有一个小孩，猝死，劳累过度。还有两个，太累了趴在栏杆上休息，睡着了从楼上掉下去死了。千万别干日结。”

旁边一位五十多岁的大叔站了很久，开口问我：“你多大岁数？”我是2000年生人，二十三了，但我还是往小里说，“二十，高中毕业”。大叔说：“别在这儿呆着了，回去复读吧。这么小不要呆在这里，呆久了······”他正说着，指指脑袋，意思是脑子会出问题。“你现在智商有八十分，呆两三个月你就只有四十分。你看，这里的人的神态都不一样，你看穿的鞋穿的衣服。”后面，就是这位六十年代生人的老包工头，怀着这个岁数和职业特有的优越感，凭借他的“过来人”的经验，大谈特谈他从学徒干到能揽几千万的建筑活计的广阔人生画卷，最后力劝我好好念书，实在念不下来就去当兵，好歹退伍费有几十万云云。

四点半，我听从大叔的劝告，回学校复读了。

今天第一次访谈，很顺利，但经济压力的阴影依然若隐若现，如果想要研究能持续下去，就需要来自专门基金会或公益组织的资助，用爸妈给的生活费做研究总归不是办法。所以在最后，希望有熟悉田野调查资助计划有门路的朋友能联系我，很需要这笔钱哈哈哈哈！