工藝機械與創造謬思的萬神殿──巴黎藝術與工藝博物館（二）

每個展館的布展，是以掌握一個門類的核心技術與觀念而設計的；而不同門類中，還能發現彼此交互影響滲透的機器部件、以及跨界共享的時代潮流與精神，從中你不止是在不同發明裡發現，機器的基本部件的衍生、轉用，甚至不停繁殖演變的序列中的核心觀念。

就以印刷區為例吧，傳統印刷機的體積多少也有一輛汽車的規模，但是，印刷館硬式將陳列的器材製成縮小版，然外觀巧奪天工、結構完整，幾乎就是另請專門技術工匠，特別打造出來可以運轉的等比例縮小機器。這種作法，讓你有如翻開書頁般審視各代機器發展小史，然其立體構件細節可以詳加觀察的特色，又是平面書本所難以望其項背的。

然後，在攝影區你會發現照相術與圖像製版的關連，在紡織館，可以具體看到某一代紡織機與印刷機在構造部件上的相似，而紡織機上用來記憶編織紋樣的「洞洞卡」，又具體展現在雛形的計算機電腦上。這是一個親眼可見的科幻世界，機器是靈活器官各自重組、混合再生的生命體。來到這裡不止麥克魯漢、達文西變得親切可感，又或以為踏入到宮崎駿的精神母國。走上這一遭，彷彿置身一個人類腦海的母體，而你頭上那個星叢也與室內布置的大宇宙相戶呼應運行著。這個博物館設立者的創見之精與宏圖之遠，令人驚歎不已。

來法國這一陣子，我發現從他們的Typographie這個主題，通常會將與文字排印相關周邊、發展歷程都納進來，好像更鬆散一點，然而，卻能夠令置身其中的你更通透些。反而，很少看到光把活字版的排印與晚近照相製版、自動化印刷、電腦排版等，以性質切分開來做主題展示的。從整個活字版以來的印刷體系當中，建立叢集與連結、系統與邏輯的觀念，他們更想讓你從中體會獲得的。

在這裡，感知與統合是佈局的能力，也正他們想從觀者身上喚醒的，這是觀念與發明的分享與交流，而不只是在做單方面的教材編輯。

從印刷器械的發明演進過程來看，實際上也是這樣，更多是部件的交互重組，甚至跨類的混合、整併而盤根錯節，已至於，你很難像是做動物園分類一樣，把它們圈開標式。相較之下，台灣有些要把活版特別歸為凸版而與平、凹版做出區別的方式，雖然專精，卻反倒顯得有點學院、瑣碎。

光是從字體、銅模到鉛字的誕生，就不僅只是用到凸版一項而已，要如何切割？就如同從打字機到排鑄機的飛躍過程，可以從中預見日後電腦誕生的雛形，另外，遠一點的紡織機發展出來的記憶圖卡，又啟發了早期的機讀程式，光是鑽研其中某類，你很容易就忽略焦點之外的線索，甚至不知如何對待它。

而更根本的，如同麥克魯漢所指出的是媒體即訊息，人類為了表達、記載、傳遞訊息，所使盡了渾身解數。這些器材不止是物件，它們是人體的延伸，如同「電腦」一詞雖不若「計算機」客觀，卻更傳神地意譯了這個不斷演變的事務機器，越到後來在生活上扮演的角色；對「印刷」的理解也不應滿足於單純分類，而忽略包括攝影、編織、計算器上作為人工智能的部分組件。