【檐枫搬运】催泪、致郁——你知道发刀的“四种发法”吗
序章 /Profile/
写这篇文章的起源要追溯到何时，笔者自己也说不清楚。
小学时看入宅作叛逆的鲁鲁修，为其结局零之镇魂曲所深深震撼，意识到原来作品的结尾并不一定要皆大欢喜。这或许太远了些，但追溯下来确实是一切的根源。
入宅后经历了key社催泪三部曲（Clannad、Kanon、Air）的历练，又看完未闻花名等作品，悲伤过后，内心的防线也愈发坚固。
后期在观看fate zero、魔法少女小圆时，我就如同少女歌剧里的长颈鹿、海猫鸣泣之时里的魔女，对着角色的悲剧放声大笑，在解剖和赏玩整个故事。
再后来，我的防线却被末日三问一举击溃，后又接连被四月是你的谎言、悠久之翼等作品所“打倒”，一边伤怀，一边又享受着伤口的刺痛感，那份异样之美。
再后来、再后来......
便有了写下这篇文章的想法。
1
操弄绝望与希望
Career In Business
绝 望 之 于 虚 妄
正 与 希 望 相 同
“绝望之于虚妄，正与希望相同”
操弄绝望与希望向来是文学家塑造悲剧的惯用手法，典型如卖火柴的小女孩，通过火柴光亮营造名为希望的美好幻想，最后再将读者拽回现实，小女孩拥抱着美梦逝去，微光可以带来希望，但在这份希望救不了小女孩的性命。
而更为“恶趣味”的，是不断用虚假的希望签吊作品中的人物，他们以为眼前握有希望便不断去追寻，可走到尽头发现，那里什么都没有。典型如芥川龙之介的“蜘蛛丝”，那根连接地狱与极乐世界的蜘蛛丝便是希望的具象化表征，堕入地狱的罪人抢夺蛛丝，无数人沦为“希望之丝下跳舞的人偶”，最后蛛丝断裂，无人能脱离无尽之苦。
而在动漫届，有一个人对此种手法极为擅长，他的“恶名”从入宅的新人到动漫婆罗门无人不知无人不晓，他以熟练的手法摆弄着蛛丝，吸引笔下人物不断追寻希望，然后在人物历经磨难终于行至尽头之际，比斩断蛛丝更加恶毒的，告诉笔下的人物洞口的光亮不过是地狱锅炉的火光，一切从头到尾不过是一场虚妄。永夜，无光。
此便是——“爱的战士”虚渊玄。
虚渊玄笔下悲剧的核心在于希望。他无数次把虚无缥缈的希望赋予他笔下的人物，这些人在绝望中本能的追寻着这份虚妄的希望，到头来希望破灭，收回光明，让人物一次次坠回黑暗中又一次次用新的希望吊住这些绝望者，不断的折磨他们。那种在黑暗中追寻了一辈子光明，结果最后这份光明不过是黑暗中的幻象甚至是黑暗本身一部分的落差是老虚笔下悲剧中最虐的地方。
如魔法少女小圆第九集“红蓝殉情”，佐仓杏子隐约已经察觉到沙耶加的魔女化是不可逆的，但经历了一生悲剧的她已无力再一次面对重要之人的离去，她选择握住虚无缥缈的希望，寄希望于奇迹的发生。但我们唯能以“现实”为现实做注脚，奇迹没有发生。
又如fate zero里的卫宫切嗣，他一生都在为消除世间之恶，为世界建立永久的和平而奋斗，为此他不惜一次又一次在天平的两端选择多数而牺牲少数，牺牲了自己的师傅、妻子甚至是自我，可到头来圣杯根本就没有实现他愿望的可能，他不过是自顾自的坏抱着自以为是的希望，追寻一个根本不可能实现的目标。
但我并不觉得虚渊玄总是对笔下的人物怀抱着最大的恶意，相反，我觉得他认可了角色这种在黑暗中追寻光明的行为，哪怕这份希望不过是虚妄。在他眼中，世界是黑暗的，“圣人”怀抱着崇高的愿望意图拯救世人，但世间从来不存在真正和平的可能，有人在的地方就会有纷争，圣人追寻光亮，却不知那不过是更大黑幕中的莹莹微光，但他们的身影依旧可敬，他们的精神无可否认，哪怕最终行为与理想背道而驰，他们这份在黑暗中寻求光明的姿态应当得到公正的评价。
以前觉得他自诩“爱的战士”不过是个笑话、噱头，现在想来，他或许真的对笔下的人物、甚至对世人抱有独特的爱意与敬意。天地不仁，以万物为刍狗，纵使世界黑暗，也不能因此而迷失于黑暗中，自我麻痹，放弃了对希望、对美好的追寻与渴求。更何况，黑暗中，亦存在祝福。
正如命若琴弦里老瞎子对小瞎子的传承，药方是假的，但正因为有了这虚假的药方，才能心怀希望的在黑暗中挣扎着活下去。
———————————————————
而在业界还有一位和虚渊玄很像的作者，他同样是玩弄绝望与希望的好手，但他和虚渊玄不同之处在于，他认为绝望与黑暗是历练希望的试金石，只有不断越过绝望，希望才能绽放出更耀眼的光芒，此便是弹丸论破系列的作者“小高和刚”。
贯穿整个弹丸论破三部作品的核心便是对希望的追寻，而“虐”点也常常体现在虚妄的希望的破灭上。典型如第三代的地牢、东条妈妈的处刑（这里应该是致敬了蜘蛛丝）、一二三代的“外界的真相”。
而在对希望的追寻这一核心主题上，在二代藉由“希望教教主”狛枝凪斗体现的最为明显。
在狛枝凪斗眼中，希望需要历练，而一切阻挠和黑暗只会让希望更加强大，他以此为信念帮助他心中身为“希望化身”的超高中级众人，又在知晓真相之后选择自我牺牲保护叛徒。他的行为或许过激，但他无疑是希望最忠实的追寻者，或称为“信徒”。
而弹丸论破中的众人也在追寻希望，虽然自相残杀、前路渺茫，但经历过一次次事件、以此次审判，众人的羁绊日以坚固，他们对希望的信念愈发牢固，比起初始的不知所措一团散沙，他们在最后无疑成为了黑暗中零星希望最坚定的追寻者，甚至，是希望本身。
小高初期设置层层绝望，一次次杀死已经获得观众喜爱的角色，但他的所作所为不光是单纯的恶趣味，更是为了让生还众人身上希望的光辉更加闪耀。
（说这么多，该放飞还是放飞，飞吧小高）
2
青春的擦肩而过
如果说上一种“虐”法是通过让作者喜爱之人物陷入悲惨境遇而让观剧者共情产生无力感进而感到悲伤，那么这一种“虐”法便是直接对观剧者动刀。
每个人的青春中都或多或少存在着“错过”，或许是中学没敢表白而留下的遗憾，是一分之差没能考上理想大学的悔不当初，甚至还有许许多多的错过我们甚至不曾知晓，我们只知道结果，就以为现实必然如此，殊不知还有许多可能性我们不曾探寻，也再无机会探寻，那些可能性中或许包含着意想不到的美好，但那些美好不属于自己，只属于假设。
青春不可能不留一点遗憾，这些遗憾会留下一道一道或深或浅的伤疤，聪明者靠这些伤疤提醒自己以后该如何改进，豁达者对伤疤淡然一笑，但不论如何，这些伤疤永远留在身上、心上，无法当作不曾受伤一样对待。或许一时想不起，但绝不会真正忘记。
而“错过”便是通过在作品中塑造主人公与旧识、恋人、机会、梦想甚至于“理想中的自己”的擦肩而过，揭开读者的伤疤，让读者不由自主的将角色代入自己，好像是自己错过了一般，从而感到悲伤。其实剧中的角色往往不会因这份擦肩而过而感到沉痛的悲伤，只会如现实中的我们一样留下淡淡的遗憾，但荧幕前的我们知道了“另一种可能性”，知道了“美好”是可能得到的，进而联想到自己过去可能也已经错过了无数美好的可能，进而感到无限的寂寥与伤感。
业界目前最擅长通过“错过”而营造“虐点”的，当属新海诚。
新海诚从云之彼端到秒速五厘米再到言叶之庭，无不是在通过青春的错过营造虐点。
云之彼端是与梦想、与曾经志同道合的友人的错过，秒速五厘米是与旧识的错过，言叶之庭则保持着半开放式的结局，却不经意间让观剧者产生了将要与不期而遇的女教师后会无期的错过，从而感到遗憾与黯然神伤。
可以说，我们其实不是在为角色而悲伤，而是在为已经错过和甚至不知道是否经历了同样“错过”的自己而悲伤。
3
命运的反复无常
现实有时比小说更荒诞
人永远不能真正预知未来会发生什么，哪怕只是短短的一秒钟后会如何，我们也无从得知。
和家人在直升机上享受时光的科比不会料想到直升机将会因故障而坠落，如厕的晋景公不会料到自己竟然会跌落茅坑溺死在里面，不光当事人无法料到，局外的我们也不行。
我们总以为世界有规律可循，生活也会按照既定的规律和规划发展下去，我们希望善恶有报，努力就能成功，可事实从来不是如此，就算我们遵守规则，恪守道德，但悲剧仍有可能降临到我们的头上。因车祸丧生的人并不是都不遵守交通规则，在美国被枪杀的群众唯一的错误是在错误的时间站在错误的地点。谨慎或许可以降低意外发生的风险，但却不能排除意外发生的可能。
因命运的捉弄而葬送人生的人大有人在，他们悲愤、怒号，诉诸法律或舆论，但法律可以制裁恶人，规则可以减少意外发生的可能，但没有任何方法可以弥补已经发生之事造成的损失。
蒙冤入狱的获得再多的补偿也弥补不了他逝去的时光和受尽的屈辱，不论酒驾判刑多么严厉被酒驾撞倒截肢的人的人生都再无法弥补偿还。
不可预知和无法挽回，便是命运的无常最令人恐惧的地方。
尽管现实中因命运的无常而造成的悲剧比比皆是，靠无常的命运营造虐点在文学作品中却非常依赖作者的功力，因为虽然现实不讲求逻辑，但人却追求逻辑，如果不在悲剧中埋下伏笔，让观剧者感受到“合理性”，那么这出“意外”就难以令人信服。或许韩剧中发生的种种意外在现实中比比皆是，但正因为它是文学作品，所以没有逻辑毫无征兆的意外一旦处理不够的当就会获得“狗血”的评价。
在acg相关作品中，命运无常的悲剧令我印象最深刻的莫过于Clannad和悠久之翼。
在Clannad中，冈崎朋也的母亲在他很小的时候因事故去世，朋也从小由父亲带大，但父亲因过度操劳和丧偶的绝望而酗酒、麻木，朋也也因为腕伤而失去了作为体育特长生引以为傲的运动能力。在通往学校的坡道上，不幸的他邂逅了另一个不幸的少女古河渚。古河渚从小体弱多病，因此在学校多次留级。朋也和古河渚在学校里互相帮助，互相理解，与同伴度过了充实的校园生活，最终彼此相爱，组建家庭，走向社会。可姗姗来迟的幸福却匆匆离去，古河渚因为怀孕和冬天而病倒，最终在产下女儿古河汐后永远的闭上了双眼。朋也在5年的麻木和逃避之后，领悟了为人父母所应有的责任和担当，可好不容易他接回女儿独自抚养，生活逐渐重回正轨之时，古河汐又因遗传古河渚的体质而在冬天病倒，并最终于白色的雪的世界中合上了双眼。
朋也是悲剧性的人物，他努力过、麻木过、堕落过、也奋起过，但最终还是一次次被命运嘲弄，一次次失去最珍贵的事物，命运从不因为他的努力而尊重他，反而变本加厉的摧毁他想守护的一切。这种无常与无力感便让观众感到了悲伤、痛心，与深深的无力感。
而在悠久之翼第二部里，雨宫优子从小因为“哥哥”火村夕的一句话而改变了整个人生，他被领养者虐待、侵犯，一次又一次的受伤，然后又怀抱着复仇的心态与火村夕重逢，和解并相恋，可当这个悲剧的少女好不容易挣脱枷锁迎来幸福之际，却为救人而遭遇车祸丧生，她仿佛一个被命运抛弃的人，不被允许获得拥有幸福的权利。
人都会更希望努力的正直的人能够获得幸福，但命运却一巴掌煽在了所有人的脸上。剧中的人物无法掌控自己的人生，一如屏幕前的我们一样，这种意外与无力感便成为了此种手法的最大虐点。
4
注定的结局
生死相伴，相遇是分离的开始，世界虽然无常，但也存在必然。从古至今从不乏感叹时光易逝、生死相伴的诗文，或许我们接受了这份必然，但还是会为此不由自主的感伤。
即便在充满了幻想的文学世界中也是如此。
最典型如寿命论，长寿者与短寿者的爱情总是会令读者感到揪心，为必然将会到来的分离感到悲伤，不论这个必然的分离是否在作品中明确的出现。
如东方project系列，虽然作者神主zun从未提过寿命论的存在，但因为从设定出发一切都是必然，身为人类的灵梦、魔理沙、咲夜等注定无法如妖怪那般长寿，百年之后，幻想乡或许还有红白的巫女的身影，却已不再是我们所熟悉的那个了。
万事万物都有终结，这是每个人都知道的道理，但对于自己所喜爱的事物，总是会不由自主的期望，
再晚些、再晚些。
以上就是本期全部内容
大好きだよ、みんな