2003：<comment>不愛</comment>

這一個月忙碌加上情緒不穩，連寫出來的文字都只是些胡言亂語，亦無法長篇大論，不過就當作階段性的記錄。

五月的記憶每年幾乎如出一轍，有床不睡床，睡在桌底、陽台、地板，眼睛閉上淨是那個會跳舞、會笑的我逐個褪色、遠離我的視線。半夜容易驚醒，視線因黑暗看不清楚，胃倒是先有了反應，陣陣乾嘔後我無法不靠藥物沉下去，心裡念的都是希望我房間塞滿我愛的人。

但一定有人不想被耽誤人生，跟我劃清關係，總之、總之，是我誤了他們，沒有誰必須要有我才可以燦爛，他們甚至憎我恨我，自怨妄為不入世不成熟不看破。我連幹話都不敢說，鄉愿得不得了。

病了才被容忍，畸胎被捅，濺了一地的髒血，我在髒血裡又忘記了上一秒的模樣，記憶是夢還是真實已無法辨清，可我還是許個愛人跟我一同毀成灰燼的願。

（明明疫情想寫一些暖和的文字，現階段還做不太到）

1.

有點不太記得自己是怎麼找到Dido的歌的，撇除Dido獲獎無數以及銷售佳績，她真正面世的歌並不多。一說要休息、消失在螢光幕前，幾年就過去了。但〈Life For Rent〉卻是自己開始過渡到串流平臺，在空蕩蕩的歌曲庫中，第一首找回來聽的歌。

曾經看過有人評論〈Life For Rent〉是一首可能一輩子都忘不了的歌，的確，這是首用慵懶嗓音唱出來的，殘忍的歌。

常常被詢問為何突然陷入憂鬱、自殘、自殺，理由其實不需要心理醫生診斷，在強大自卑感長年作祟之下，感覺自己好像抓住什麼屬於自己的東西，然而什麼都沒有留下。在發現這項事實時，睡醒痛哭家常便飯，手指顫抖像蟲，或是暈眩而感到空間扭曲，文字語言結構不復以往，眼前飛滿是黑影泡泡。

我都忍不住好奇，在社群媒體上被塑造出來的生活風格、夢想目標，真的是我們想要的嗎？所努力的一切，事實上是否也非真正熱愛呢？

2.

「我討厭所有關於你的一切，而我為什麼仍然愛你？」Three Days Grace 眾多描寫痛苦的歌曲中，〈I Hate Everything About You〉把愛的矛盾寫得乾脆直白，卻不會生厭。

比起唱中文失戀流行金曲痛哭流涕，我更喜歡聽著強烈的旋律與吉他音效，跟著主唱一起嘶吼。〈I Hate Everything About You〉原本是一首自己小時候失戀時不斷循環的歌曲，循環到當這首歌響起，就會連結到那段關係的記憶。不過時間過去了，我甚至記不清那個害我傷心的人的長相（多冷血）。

反倒把所有既愛又恨的人們一一記在〈I Hate Everything About You〉這首歌中，像戰爭紀念碑，又像罪人名簿，難免會覺得自己才是天蠍座吧，一筆筆記著小時家裡揮舞的刀和農藥，別人家裡的破碎也順便烙在心裏，還有當不知道憂鬱該怪罪於誰時，那個被自己所憎恨的世界，

全部都既愛又恨。

3.

2020年Linkin Park曾為紀念《Hybrid Theory》發行滿20週年，將〈In The End〉的Demo上傳至串流。當天我刷了無數次〈In The End〉之後，突然想起被我藏起來再也不敢聽的〈Numb〉。

在哥哥書櫃裡發現Linkin Park之後，小時候聽他們徒是想讓自己和同齡的人看起來不同。而迷戀這個傳奇樂團的程度之深，還記得那時候Chester除Linkin Park以外，曾擔任過Dead By Sunrise、Stone Temple Pilots的主唱，自己也跟著聽起這幾團的歌，甚而旁及同年代其他類似風格的樂團，也因此讓2000年代盛行的Nu Metal/ Alternative Metal影響自己成長性格（大概就註定自己一輩子易感多愁吧）。

〈Numb〉收錄在《Meteora》這張專輯，在Chester自殺過世那一天，也恰巧同年同日是外婆過世的那一天，這首歌被自己挖出來無限重播。怎麼說呢？為歌與事件繫上連結，向來是我不願做，卻總是為之的事。而每次聽〈Numb〉都會憶起同時有兩個重要他人從自己的生命中消失，不用回想起太多細節，光是前奏甫出便會不可遏止的流淚。

Linkin Park這些歌，跟那些因悲傷而被喝下肚的酒一樣，不過是救自己的證明、掙扎的殘餘，如果不留下這些，也許就只有選擇死一途。從而，寫給Chester的眾多悼念裡令我害怕的即「來生再見」——倘若那些逝去的人，不想要有來生，「來生再見」彷彿僅是給活下來的人的安慰劑，如此而已。

沒有同場加點一首但有其他想記住的2003：

• 兩位同樣也是離開這個世界的音樂人，和他們留下來的音樂：阿桑的〈葉子〉，以及宋岳庭〈Life’s struggle〉。

21,05,10, Taipei
Bonn.