詩詞文學中的生活情愫 (講稿)
一．國家興亡的感受
國家興亡，匹夫有責，對於一個詩人，可能比一般人感受更為強烈。屈原在頃襄王二十一年（西元前278年）寫下了〈哀郢〉，對當時楚國所面臨天災人禍，表示哀悼。可以說頭一次毫不隱晦地將自給的愛國情懷表現出來。唐代張巡死守睢陽，說：「裹瘡猶出陣，飲血更登陴。」（〈守睢陽作〉）正是基於一份社稷蒼生的責任，使他如此。杜甫的〈春望〉說：「國破山河在，城春草木深；感時花濺淚，恨別鳥驚心。」更是對於安祿山作亂，國勢危急，憂心如焚的表現。
文士如此，亡國之君何嘗不然﹖李後主後期名作如〈虞美人〉、〈浪淘沙〉都有這種情懷。如〈虞美人〉說：
春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。 雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁﹖恰似一江春水向東流。
這是後主歸宋之後所寫的感懷故國之作。詞中充滿今昔之感，十分沉痛。再如〈浪淘沙〉說：
簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衿不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡 獨自莫憑欄，無限江山。別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。 往事只堪哀，對景難排。秋風庭院蘚侵階。一桁珠簾閒不捲，終日誰來﹖ 金劍已沉埋，壯氣蒿萊。晚涼天淨月華開。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮。
這也是後主歸宋之後所作，重心放在「夢回故國，醒後淒然」的慘黯心情。此外，即使女性作家也曾有令人心頭一震的詩句，例如五代後蜀亡國時花蕊夫人寫下〈述亡國詩〉云：
君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知。十四萬人齊解甲，更無一個是男兒！
十四萬個解甲的降兵，在一個女性面前，顯得何其懦弱！顯得何其渺小！真要令天下之血性男兒羞愧得無地自容。
二．民生疾苦的反映
詩人憂念國之陵夷，也想對民生疾苦盡一分責任。曹操在〈蒿里行〉中說：「白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。」把漢末軍閥相互征戰，人民流離失所的慘狀，如實傳述。他雖然是一個英雄豪傑，其關懷民生的心情如果與文人憂念國事的心情相比較，其實是相差不遠的。同時期的建安七子之一--王粲曾在〈七哀詩〉中描繪相同的場景。他說：「出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。」簡直是一幅東漢末年悲慘的難民圖。
更有一些詩人，如唐代的元結，對於官吏不能體恤百姓的疾苦，十分憤怒，甚至在〈舂陵行〉、〈賊退示官吏〉，把官吏痛罵一頓。後來杜甫把這種憂念國是的文學傳統發揮極致，他的「三吏」「三別」被後人奉為「詩史」，得到極高得評價。如〈石壕吏〉說：
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁踰牆走，老婦出門看。吏呼一何怒，婦啼一何苦﹖聽婦前致詞：「三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。」夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。
全詩有如一篇報導文學，將一場荒謬的抓兵事件如實報導出來，杜甫在詩中並無一字評語，擁有極為強大的震撼力。
三．時局政情的諷諭
詩人除了關心現實，參與政治，必要時，也以諷諭詩批評政治。從《詩經》以來便不乏所謂的「變風」「變雅」諷刺詩。白居易將這種傳統發揮得淋漓盡致。一首〈賣炭翁〉把黃門太監剝削百姓之惡劣行徑，敗露出來；〈買花〉詩中說：「一叢深色花，十戶中人賦。」把長安城豪門貴族淫靡奢侈現象、唐代社會的貧富不均傳神寫實地描繪出來，比千言萬語的聲討更為有力。 杜牧在〈泊秦淮〉一詩中，透露出另外一種感慨：
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。
建康城是六代都城。秦淮河流經其中。兩岸酒家林立，為豪門貴族、官僚士大夫冶遊之地。此詩表面上罵的是酒女，更該羞愧的是座中聽歌不知國仇家恨的貴族與官僚。比較起來，宋．李好古〈清平樂〉一詞說：
瓜洲渡口，恰恰城如斗。亂絮飛錢縈馬首，也學玉關榆柳。 面前直控金山，極知形勝東南。更願諸公著意，休教忘了中原！
雖然淺白了點，用意並無不同。因為南宋時，金兵南犯，數次兵臨瓜洲，南宋在此築城屯兵，遂為江防重地。詞人把它當作邊關作比較，隱含對於南宋王朝偏安江南，不思收復中原的嘲諷。
四．沙場戰功的追求
另外有一些描述邊塞、征戰的詩詞，如王昌齡〈從軍行〉說：
青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。
寫戰場之環境，戰之事之頻繁，敵軍之強悍，戰士殺敵之決心與豪情。也有如高適〈燕歌行〉所說的：「戰士陣前半死生，美人帳下猶歌舞。」對庸帥的錯誤領導，表達了無比的憤慨。
當然，投身沙場最終的希望在：「了卻君王天下事，贏得身前身後名。」（辛棄疾〈破陣子〉），可歎的是犧牲了青春，更可悲的是葬送了性命。清．寶廷的一首〈喝火令〉從另一個角度寫邊塞戰場。說：
衰草連荒壘，寒林繞故關。角裡鳴咽晚風酸。遙見征人無數，曝背古城邊。 朔氣侵金甲，嚴霜冷玉鞍。停鞭一望更淒然。幾點旌旗，幾點夕陽山，幾點頹垣斷壁，掩映暮雲間。
這是一首描寫邊塞風光與征人生活的作品。上片寫枯草連著荒壘，寒樹圍繞關塞。這樣的自然環境中，看到無數征夫在古城邊細曬太陽取暖。下片寫冷天氣侵入金甲，寒霜使馬鞍變得冰冷，此為作者行進間所得的感受。「停鞭」以下寫駐足觀看，一片蕭條冷落的景象。中間寓含對戰事焦著的批評，以及對征夫們的悲憫情懷。
五．男女戀情的詠歌
男女愛悅，里巷謳歌，早在《詩經》中已有動人表現。〈靜女〉一詩將男女相約，屆時女子未至，男子焦急的心情，寫得十分傳神。〈狡童〉詩說：「彼狡童兮，不與我言兮！維子之故，使我不能餐兮！彼狡童兮，不與我食兮！維子之故，使我不能息兮！」詩中女子被長得好「酷」的男友（狡童），若即若離的態度，害得她吃不下、睡不好。晉朝的〈吳歌〉有更動人的戀情描述：
夜長不得眠，明月何灼灼。想聞歡喚聲，虛應空中諾。（〈 子夜歌〉）
宿昔不梳頭，絲髮披兩肩。婉申郎膝上，何處不可憐？（〈 子夜歌〉）
儂作北辰星，千年無移轉。歡行白日心，朝東暮還西。（〈 子夜歌〉）
所謂〈子夜歌〉是晉武帝時民間一位名叫子夜的女子所創的歌謠。後來有許多人仿作，成為一種民歌定體。這一類歌謠，大都採五言四句之形式。內容描寫男女戀情，語言清新自然，音韻婉轉流麗，比喻巧妙豐富，想像活潑生動。歷來被視為唐人絕句的前身。
劉禹錫的〈竹枝詞〉也曾對男女戀情作直率之描述。相較之下，李商隱一系列的〈無題〉詩，則運用隱晦而冷豔的七律表達戀情。我們很難領會：「春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。」、「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。」所譬喻的情感境界，然而一定會被李商隱優美的文筆，深刻的感情所吸引。
六．婦女生活的關懷
值得注意的是傳統文人喜歡代替女性立言，一些閨情詩、閨怨詩、宮詞大都出自男性作家手筆。唐代的崔國輔、王昌齡便是個中好手。大多寫得清麗深惋，含蓄不盡。如王維的〈息夫人〉詩：
莫以今時寵，能忘舊日恩。看花滿眼淚，不共楚王言。
這是一首用意極深的五言絕句。詩中的息夫人名息媯，是春秋時期息侯的夫人。楚文王聞知其美，興兵滅掉息國。息媯被擄到楚國，終日不語。楚王問她原因，息夫人說：「 吾一婦人而事二夫，縱不能死，其又奚言。（《左傳．莊公十四年》）
詩前半二句好像息夫人的獨白，又像作者代受辱者申述幽憤。意思是說：你(楚王)不要以為今天一點恩寵，能使我忘掉息侯的舊愛。第三句寫花開時分，本應令人愉悅，息夫人卻滿臉淚水，不與楚王說話。在淚眼之下，第四句所顯現的「無言」形像便格外深沉--沉默中包括人格之污損、精神之創痛、心底的仇恨。僅僅這樣的內容，已經讓人感動。但是，事實上這首詩還有更深刻的用意。根據唐．孟綮《本事詩》載：
寧王憲（按：唐玄宗之兄李憲。）貴盛，寵妓數十人，皆絕藝上色。宅左有賣餅者妻，纖白明媚，王一見矚目，厚遺其夫取之，寵惜逾等。環歲問之曰 ：『汝復憶餅師否？』默然不答。王召餅師使見之，其妻注視，雙淚垂頰， 若不勝情。時王座客十餘人，皆當時之士，無不悽異。王命賦詩，王維詩先成云云。
假使這一段記載屬實，則王維〈息夫人〉一詩，並不是詠史、也不在敘事，而是借上古時代一樁悲劇，譏諷寧王強佔民妻！短短二十字，便有極強大的戲劇性張力。
七．親情友誼的抒發
友誼親情是傳統詩文重要的主題。眾所周知，孟郊的〈遊子吟〉是讚頌母愛最有佳詩篇；王維〈九月九日憶山東兄弟〉是吟詠兄弟之情的名作。杜甫在與長久不見的友人相會時說：「人生不相見，動如參與商；今夕復何夕，共此燈燭光。」（〈贈衛八處士〉）。李白在桃花潭暢遊，受到鄉民汪倫的慇懃接待，臨行時寫下：
李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。
本詩最大的特色是信手拈來，若不費力，對友誼的比擬尤為傳神。其實汪倫不過是是一位居住在桃花潭邊的村民，李白如此看重這一段友誼，也就不難了解李白對友誼是不分階級的。
在傳統詩詞中，友誼也常在送別詩中表達。初唐四傑中的駱賓王，寫了一首十分特殊的〈於易水送人〉：
此地別燕丹，壯士髮衝冠，昔時人已沒，今日水猶寒。
據《史記．刺客列傳》記載，荊軻答應刺殺秦王，在出發前，燕國太子丹及賓客，都到易水送行：
至易水上，既祖，取道，高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂 淚涕泣。又前而為歌曰：『風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！』復為 羽聲慷慨，士皆瞋目，髮盡指冠。於是荊軻就車而去。
整首詩，就是在回顧這一個悲壯場面，而駱賓王除了表達對荊軻的崇敬，也隱約吐露了自己的苦悶。表面是一首送別詩，卻完全不涉離別的常言常語，開啟了唐人送別詩的新類型。 王維的〈送元二使安西〉又是另一種送別的類型：
渭城朝雨裛輕塵，客舍青青柳色新。勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。
這是為一位即將遠赴邊區的元姓友人而作的送別詩。唐代往安西都護府署大都在渭城（咸陽故城）送行，因此，本詩又稱之為〈渭城曲〉。第一句就已將送別的時間、地點、環境氣氛點明清楚。第二句寫旅舍的風景。三句略去設宴餞別的場面，僅取「舉杯」帶過，但是深摯之惜別，已經十分明顯。末句對遠行的友人表示體貼之意，及珍重前路的殷殷祝福。清明的天宇、潔淨的驛館、翠綠的楊柳、構成一幅有別於尋常送別的淒清愁慘，反而富有輕快與希望的情調。
八．羇旅懷鄉的吟詠
古代文人在宦途失意或因戍守邊關，或因其他種種因素，離開故鄉，思鄉便常成為吟詠的主題。李白〈靜夜思〉已成為懷鄉詩的典型，其他如杜甫〈月夜〉是懷念妻子，這些詩篇都是我們所熟知的。在宋人的詞作中也有不少動人的懷鄉之作。宋．范仲淹〈蘇幕遮〉說：「黯鄉魂，追旅思，夜夜除非、好夢留人睡。明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚！」不知觸動了多少人的鄉情啊！
宋．吳文英有一闋〈唐多令〉，寫得十分奇妙：
何處合成愁﹖離人心上秋。縱芭蕉、不雨也颼颼。都道晚涼天氣好，有明月 ，怕登樓。 年事夢中休，花空煙水流。燕辭歸、客尚淹留。垂柳不縈裙帶住，漫長是，繫行舟。
這一闋詞全就羇旅中的秋景著眼，抒寫他的懷念之情。吳文英是南宋格律詞人，這一闋詞卻寫得很淺白。他說從什麼地方把愁合成﹖把羇旅他鄉的人「心」與「秋」合在一塊便是。悲涼的心情一旦產生，不必下雨，芭蕉自有惱人的颼颼聲，明月之下也怕登樓遠望了。上篇如側重「秋景」，下片就側重「愁思」。往事如夢，流光消逝，猶如群花飄零。燕子已歸，自己卻偏偏得留下來。最後責怪秋柳沒有將伊人的裙帶繫住，卻偏偏繫住自己的行舟。這一闋詞，寫得無理而妙。
九．詠史懷古的寄寓
詩人俯仰古今，胸懷天下，常對於有楷模作用的歷史人物深致敬意，也對歷史上的興亡盛衰，提出自己的看法。詠史懷古的詩詞不止數量甚多，質量也極精。中間固然有借古諷今之動機，也有將自己的理想託古人說出的意味。東漢的大史學家班固〈詠史〉一詩，吟詠緹瑩救父的故事，開創了詠史詩的傳統，晉朝左思〈詠史〉八首，便是藉史事以抒懷抱的作品。
杜甫〈詠懷古跡〉五首，以庾信故居、宋玉宅、昭君村、永安宮（劉備廟）、武侯（諸葛亮）祠作為寫作為對象。並不是專詠古跡，而是借古跡來抒發懷抱，詠懷才是主要目的。在文學史上，李白〈夜泊牛渚懷古〉曾被推崇為「不著一字，盡得風流」的典範。詩云：
牛渚西江月，青天無片雲。登舟望秋月，空憶謝將軍。 余亦能高詠，斯人不可聞。明朝挂帆去，楓葉落紛紛。
袁宏是一個以舟隻運載為業的人，業餘善作詠史詩。謝尚是一位鎮守牛渚地區（在今安徽當塗縣境內）的大將軍。有一晚謝尚微服泛舟於江上，聽到袁宏諷詠的聲音，遣人問之，果然是自己久仰而未謀面的詩人，謝尚大喜過望，兩人便在舟中談詩，通霄達旦。這件事發生在晉朝，也是李白所要吟詠的史事。貴賤的懸殊，並未妨礙謝尚、袁宏兩人心靈的相通。這正是李白神往之處。
此外像杜牧的〈金谷園〉對綠珠墜樓之往事，申致無限情思；李商隱的〈賈生〉寫漢文帝召見賈誼，不是問治國之道，而是問鬼神問題。都反映出詩人在發思古之幽情的同時，也巧妙提出深遠的寄寓。
十．山水風物的描述
讀萬卷書行萬里路，是傳統文士的理想，行蹟所至，發為詠歌，於是名山大川、寺院園林、瀚海關塞、各地風物盡入詩人筆下。南朝宋．謝靈運是我國第一位以山水詩聞名於後世的詩人。
這一類的紀遊詩詞，數量極為龐大。中間有種種的寫作動機，有的作品是因為作者落拓失志，藉山水來慰藉身心而寫；有的因為貶官，在奔赴任所時寫；有的作品純粹因為作者隱居山林，就地取材而寫，作品風貌各富異彩，作者所展現的情懷也極為繁複。李白的〈蜀道難〉說：「蜀道難，難於上青天！」似乎一筆已帶出蜀川地區雄奇壯麗的景象。另一首〈早發白帝城〉說：
朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
肅宗乾元二年（七五九年）李白因為永王璘事件流放夜郎，行至白帝城（今四川省奉節縣）遇赦，歸途寫下此詩。全詩寫遇赦還歸之旅程，但給人一種鋒棱挺拔、空靈飛動之美感。同時洋溢著李白經歷艱難歲月之後，重履康莊大道之欣喜。首句描寫白帝城地勢之高，為全篇船行快速蓄勢。次句以時間之短，空間之遠作懸殊對比。三句寫出峽時船行之速，猿聲山影，渾然一片，暗示李白之暢快興奮。四句寫景兼比興，既是驚險旅程，也比喻人生經歷。
再如韓愈〈山石〉說：
山石犖确行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。昇堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。僧 言古壁佛畫好，以火來照所見稀。鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我飢。夜深 靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉。天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。山紅澗 碧紛爛漫，時見松櫟皆十圍。當流赤足蹋澗石，水聲激激風吹衣。人生如此 信可樂，豈必局束為人鞿。嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸。
這一首詩雖以「山石」為題，卻非吟詠山石。而是宿寺之後，補作之遊記。詩由前晚敘起，先寫黃昏寺景之蒼茫。接敘一行人昇堂小憩、觀壁畫以及寺僧殷勤招待情形。再寫夜深靜臥，清月出嶺之景象。「天明」以下，寫辭去之後所見之山光水色。然後揭出「人生如此信可樂，豈必局束為人鞿」之主旨。末尾以感歎作結。此詩在時間上包含黃昏、深夜、天明三個時段，夾敘夾寫，如以「行徑微」、「蝙蝠飛」點染黃昏景象；以「百蟲絕」、「光入扉」點染清月出嶺、萬籟具寂之夜景；「山紅澗碧」、「松櫪十圍」則由晦至明，寫出亮麗晨景。寫景之外，不時插敘韓愈一行在寺中之活動。敘觀畫、敘鋪床、拂席、置飯，敘天明之後，濯足溪流之情趣。通篇凡寫景之處，多濃麗之語；敘事部分，以淡語出之。並未刻意雕琢，卻自有精采之處。
在詞的領域內當然也有紀遊的作品，白居易的〈江南好〉、韋莊的〈菩薩蠻〉寫出自己對江南的印象；柳永的長調〈望海潮〉說：「東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳高橋，風簾翠幕，參差十萬人家。」單以所引極富於表現力的幾句話，似已不難想像杭州綺麗的山水與繁榮富庶的景象。
十一．神仙出世的逃遁
詩人在現實生活的失意、社會環境的惡劣、隱逸思想的導引之下，常常有嚮往神仙的傾向。屈原〈遠遊〉便有游仙傾向。漢代樂府詩中如〈步出夏門行〉便是一首游仙詩。曹操、曹植有有游仙之作。晉朝郭璞、唐朝曹唐更以一系列神仙詩傳世不朽。這些詩人的游仙詩，有純粹吟詠仙人境界的，也有借游仙來詠懷的，寫作動機不完全相同。
受過道籙，作過道士的李白，在〈夢游天姥吟留別〉中李白在皇宮中擔任翰林供奉的日子，恍如夢游，因此託天姥以寄託嚮往自由的意旨。李賀〈天上謠〉發揮神奇的想像力，虛構了一個神仙世界，借此表達對現實的不滿。兩者都顯示了驚人的才力。
但是，也有詩人對神仙之說提出針砭。《古詩十九首》中已有「服食求神仙，多為藥所誤。」、「仙人王子喬，難可與等期。」等句，正是懷疑神仙的看法。即令被世人附會為神仙的宋朝人陳摶，還寫下了〈歸隱〉這樣一首詩：
十年蹤跡走紅塵，回首青山入夢頻。紫綬縱榮爭及睡﹖朱門雖富不如貧。 愁聞劍戟扶危主，悶聽笙歌聒醉人。攜取舊書歸舊隱，野花啼鳥一般春。
從本詩首聯我們看到陳摶也曾和一般士子一樣，追求過十年的功名。回顧往昔，才知形為心役，隱隱有歸隱之念。次聯陳摶發現紫綬金章，縱使光榮，仍有昇降黜陟的煩腦；擁朱門財富，心中可能更增恐懼，怎比得上一個無憂無慮，安然隱臥的貧者﹖三聯寫晚唐五代以來征戰頻繁，豪門貴族，縱欲行樂，這實在是一個令人厭煩的現實環境。四連寫由悔悟而厭倦，收拾舊書，回歸舊廬，野花啼鳥一如往昔之美好。此詩最能表現古代文士對「仕」與「隱」的掙扎歷程。
十二．人生境界的表白
讀書為文，意在明理，詩人在生活中，領悟到一寫道理，也喜歡透過詩詞之形式表現出來。雖然文學與思想終究有一個分明的界限，可是古代詩人卻喜歡用「悟道詩」加以表達。唐代王之渙的〈登鸛鵲樓〉，以短短二十字，寫出鸛鵲樓壯闊的景象與深刻的含義：
白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓。
這首詩首句寫西望，次句寫東望，三句寫遠望，四句不言登，已實登樓矣。前半寫登臨所見，後半即景生意，推向更高的視野。咫尺之內，有萬里之勢。既見鸛鵲樓的地勢，又見作者的胸襟，由此不難看出此詩手法之巧、格力之高。寫作的用意，也許不在說理，但是給人最多的趣味卻來自最後兩句話。 最有名的悟道詩應推朱熹的〈觀書有感〉：
半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來。
它的理趣，十分明顯，「源頭活水」之說，可以任由我們從各種生活層面去尋求意義。在詞中，辛棄疾、蔣捷都有令讀後會心一笑的好作品。如南宋辛棄疾的〈醜奴兒〉說：
少年不知愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。 而今識得愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。
固然上片與下片的「愁」字有別，前者是春花秋月的「閒愁」，而後者是飽經憂患、懷才不遇的「哀愁」， 但生活閱歷的增加，深知人生種種事項，在在需要聰明、智慧去肆應，已經不是一個「愁」字了得！再如南宋蔣捷〈虞美人〉說：
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低雁斷叫西風。 而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。
本詞按照時間的脈絡，由少年寫到中年，由中年寫到老年。而「聽雨」卻是一條貫穿時間的線索，聽雨人的心境雖有變化，中間的境界層級，卻值得我們細細玩賞。
詩詞作為一種文學形式，雖然十分簡單，歷代詩人詞家卻無不用盡一生精力苦心經營，其一生的學問、才力、真性情、真面貌，盡在其中。詩詞文學那種：「發穠纖於簡古，寄至味於平澹。」的藝術性質，實在值得我們珍惜與愛護。然而隨著工商社會的變遷、古典文學教育的僵化貧乏，更是難以讓當代人領會。如何闡精抉微、張皇幽渺，並且賦古典以新義，實在是吾人努力的向。（完）