[Matters 78] 尋塔記

[碎碎唸：天氣不好，照片不美可是圖還是超級多的一篇...請見諒呀！]

最近所居住的小城陷入了週末天氣還不錯，可是週間天氣極冷的狀態。

德國時間週日下午兩點，我們決定出門走走，去尋找一座名為 Victoria Tower.

會知道這座塔，是因兩年前一位加拿大朋友告訴我的。自她告訴我後， 這座塔便一直在我的待訪清單中。然而過去尚可以四處旅遊時，這座塔並非優先名單，畢竟它就位在自己所居的小城，總是想著抽空便可以拜訪不急於一時。

然而事實上，很多時候要說再見也只不過是一瞬間的事——幸好，我與這座塔尚有緣分，所以今日終於成功拜訪。

我所居住的小城是 Bayreuth （拜羅伊特）人口只有少少八萬，而且許多登記於此的人還是暫時來此地的學生。

拜羅伊特最有名的便是每年七八月舉辦的 Bayreuth Festival （一般俗稱瓦格納音樂節，因為音樂節演出的歌劇就是德國重要的劇作家/音樂家 Wilhelm Richard Wagner 所作的〈尼伯龍根的指環〉。而拜羅伊特就是瓦格納家族的故鄉/封地。）然而去年因為疫情，這場年度小城盛事就那麼消聲匿跡。

根據地圖，那座塔位在歌劇院後方山林中。而歌劇院是位在整座城市北方。

而到達歌劇院所在的公園前，附近全都是民宅。

而也許因為朋友Ｇ就住這一帶的關係，所以我總有種這一區住的盡是非富即貴的印象...那個因著Ｇ而曾誤闖的德國小城異世界，也許之後有空再來分享了。

在到達歌劇院之前，主車道兩旁盡是公園綠地，和沿著綠地建成的長長的爬坡道。坡度不陡，可是一直上坡也蠻耗力。

而由於此區距離附近民宅並不遠，因此今日見著了不少人。

其他人或邊散步邊聊天，或坐在椅子上倚著不強烈的陽光看書，又或遛小孩、遛狗和遛貓。週日，加上難得天暖（近20攝氏度！可是明天又要下雪了！又要下探 -3 攝氏度...）在怎麼樣走到室外接近自然總還是好的。

除了步行或騎腳踏車的人，也有不少人開車。

在歌劇院後方有一座大停車場。前年七月受朋友Ｙ邀請來此聽歌劇，當時我們甚至找不到停車位，最後停到山坡另一頭、得走大約二十分鐘的神秘區域。而今日經過那座歌劇院附屬的大停車場時，其中雖然停了一些車，可大約也只有兩成滿。

讓我最感神奇的事，竟然有一戶人家就在那停車場內，自家車子邊，架起桌椅和小蓬，桌上擺了些食物，有點野餐的意味。

穿過了停車場後，便會到達一家義式餐廳。而在餐廳對面就是如下圖所拍的丘陵，而在這片丘陵北面，便是一大片樹林。

我們要尋找的塔，就是在那座樹林裡。

不過還沒進樹林前，倒是突然讓我想到，雖然這片丘陵樹林不過距離現在所租房子，步行約40分鐘即達，但是我們竟總是習慣往學校方向跑，這區在長長的三年中，也只來過兩次而已。

天氣陰沈，空氣濕潤，物體難以顯現其色。

站在靠人行道的區域，往遠方看去，對面高起的丘陵峰上，有人在叫鬧玩球，還有人在草地上騎腳踏車，另外也與一位光著腳的登山客擦身而過。（在德國遇到不少人喜歡赤腳走路，就連在市區馬路上也見過。）

與可見開闊天空的丘陵區相比，樹林區裡，雖然仍是一副冬季景色，可被枝椏和些許樹蔭遮蔽的天空，竟還是讓我們感到天色變得暗沈。

這一帶的樹讓我想起 Bad Schandau —— 一處位於薩克森邦、與捷克相鄰的山林。

不過此區比 Bad Schandau 還乾燥，因此又讓我覺得此刻是秋天而非春天似的。

樹林所構成的自然景觀雖美，可是處處充滿危險。比方這張告示牌就是提醒著登山客要小心一種 Eichenprozessionsspinner 這種蛾的幼蟲，絕對不要碰到，否則可能會產生過敏等不適。（對了，Eichenprozessionsspinner 是一個字，查了似乎是指櫟列隊蛾，德語一個字這麼長其實不少見，就是這麼變態...）

前些時刻在丘陵區，還是有鋪設人行道的狀態。此時，才踏進樹林，便只有砂石地和滿是樹葉的林間小道。

在這種幾乎沒有人為建設的環境裡，走著走著心情便舒展了。雖然一路爬坡，而且有種被林木遮蔽在地面，無法見到開闊天空的感覺，可也許因為這裡林樹恣意生長，充滿生機，所以還是忍不住感到放鬆。

相較於摻雜人工修整過的區域或景緻（比如丘陵），純粹自然景緻還是較讓人感到舒壓的，也不知道是為什麼。

最近一有空就窩在電腦前打字，可不想似乎因為打太兇了，肩頸處竟有種「落枕」的感覺，今日在林間走一走，回家後全身暖呼呼的，即便現在仍處於「落枕」狀態，可是卻似乎因下午時出門晃晃（微運動？）所以有點舒緩的感覺。

這陣子突然覺得自己非常刺蝟。除了找工作外，就是瘋狂地寫，或是研究小說。

可是坦白說，寫小說也是讓我覺得有點恐怖的——有時候自己看過去寫的，總會想：「當初靈感是怎麼來的？」

尤其是大架構的小說，關於時空和世界觀，全部是與自己生活的現實世界截然不同。因為算是建造/窺探[喜歡說窺探，因為我總覺得是被帶領到那個世界然後記錄那個世界的] 一個世界，因此有些依循《魔戒》那樣，是畫了那個世界的地圖，為那個世界編了年的，只差沒有創造新的語言（其實，關於這點我也很苦惱，因為在那個世界是有不同的民族...）。

現在沈浸的那個小說世界並不美，可是卻仍然讓我想把它趕快寫完。

那份想趕快寫完的動力，對我而言是動機不明且無法解釋的，彷彿本來在人生的這階段就是要將之完成，是一個過程，或緣分一般的存在。

那種命定的感覺有點熟悉。雖然很相信「盡人事聽天命」，甚至一度很相信「命運是能自己掌握的」，可是在經過幾次不信邪而跌跤後，漸漸發現其實天命難違，除非提高自己的層次（比如多做好事心存善念真的運就會變好 ... 過往的經驗讓我真心相信善有善報，也惡有惡報。）

就像這日在山林間繞著繞著——在塔附近是只有曲折的、不甚明朗的、覆滿落葉的路的——最後真的尋到了塔，一種有緣所以能相見的感覺油然而生。

到達這座英文為 Victoria Tower，德文為 Siegeturm 後，我們沿著塔內迴旋樓梯登頂，小小遠眺這座小城。

在那我們點著市政廳、火車站和學校等建築，然而卻也覺得這塔若能建得更高一些會更好。

不過下了塔後，才發現原來這塔1870年便建成了。雖然在長長的歲月裡，此塔有再進行些為整修，可是高度維持不變。但想想19世紀末便在山頂建造這樣的小塔，當時此地並沒有太多高樓，這樣的高度也是很足夠了吧。

這座塔在林間莫名有種西洋棋的感覺。

離開時，我們迎面遇到幾位德國人，同樣彼此友善打招呼後，擦身而過。

其實偶爾我還是有點害怕跟人打招呼的，尤其是與她人打招呼前的眼神接觸，總是讓我很不自在（即便是友善的。）

最近也許太活在自己的世界裡了。關上門，偶而連老公都不想見...（一直都很明白對老公而言我有時候真的很難搞，可是他也明白我時不時就會爆發孤僻貓咪性格，便也就隨便我了。實在很感謝他體諒我這點。）

我常自問，也曾與他討論過不少次他怎麼會「攤」上我這樣的女人... 偏好孤獨的我，自己分析下其實是不太適合與人長期共處的，然而我們就這樣地相處了七年。關於這點其實也頗為弔詭，他去上班或是出差，我會記掛著（比如想他有沒有吃飯、保暖之類...）甚至自己也曾想像過，如果有那種非常壯烈、需要犧牲的情況發生，我完全不怕犧牲自己，這種情況，應該可以說是愛吧。

然而，當真的兩人共處一室時，幾個小時我便又需要獨處一陣，或鑽進書本中，又或鑽進小說世界紀錄那些所見所聞。

他對於我好奇為什麼攤上我這件事，總是笑著說：「因為是妳啊。」外加一句甜蜜的話，就不寫了，好吧，其實情話總存著那麼一些讓我感到可怖的成分...

離開塔後又走了一段路，我尋了一小塊覆蓋針葉的坡地，便在那坐下，邊歇腿卻仍拿著相機東拍西拍。

由於第一次到此地，並不熟悉，可是很快的我卻發現，山林間的一切打開了我原本丟失的感官—— 視覺、聽覺、嗅覺、觸覺全都被自然再度開啟。細微的色階、聞聲不見影的鳥鳴、杉木與枯葉與微濕潤的草的清新、有點刮手的樹皮⋯⋯

那一刻，雖然因全程爬坡而疲累不堪，可是心裡卻無比滿足。

我就坐在那塊小坡地上，漸漸覺得，此地便是我的書房了。

這裡很隱密，因為是在林中某條不能言名的道路外，往沒有路的下坡走上幾步才會到。環境很好，鳥語木香使人心緒穩定。待之後天氣暖些，我想我會來此地看書寫作的（順便讓自已運動。）

老公跟著我坐在此坡上，我們就這樣並肩坐著，沒有說太多話（恩，老夫老妻。）可是偶爾當我的目光意外捕捉到鳥影的時候，便立即與他分享，而他也許捕捉得到那鳥影，大多時候捕捉不到，不過兩人都很開心。

在那小坡上，我們也喝了幾口帶來的水，就那麼幾口水竟然有種讓我恢復體力的感覺。

雖然喜歡上了那小坡，可一方面怕越坐越懶，一方面怕天黑得快，最後我們還是起身，緩步下山。

離開樹林回到丘陵，又是成片的天空在頭上。

雖然天色已較來時暗了些，可是在這片丘陵上還是有不少人活動。

原本打算打道回府，然而來時，我們就被丘陵與樹林邊界的椅子吸引，當時有人坐著，而此時回程已空下。

「去坐坐吧！」老公說。然後當坐了一陣後，他又說：「我會選擇這裡。」他指的是相較山林裡深得我心的小坡，他更喜歡廣闊的景緻。

「不會是貓的選擇。」我回答。但其實有時候，我甚至覺得貓都還比我放得開和黏人。雖然不知道自己怎麼了，可是偶爾這樣隨自己所欲地過，好像也不錯。

P.S. 全身痠痛中。

＊＊

感謝閱讀到此的妳/你～
正因為有你們的閱讀，這篇文章才一次次存在唷：）