閱讀筆記＿像我一樣黑

像我一樣黑：一位化身黑人的白人作家，揭露種族偏見的勇敢之旅
Black Like Me
原文作者： John Howard Griffin 譯者： 林依瑩

約翰．格里芬（John Howard Griffin），1920年出生於美國德州，所謂擁有美國種族矛盾悠久歷史的「南方」。

即便林肯在1863年的解放宣言中已經主張了常年在南方農場擔任農奴的非裔美國人（African Americans / Afro-Americans，美國黑人，後皆簡稱黑人）自由，黑人依然因為經濟上的窮困、教育程度較低等原因，依然必須受僱於白人；1896年甚至還有對黑人採取「隔離但平等」的措施。這樣的打壓一直到1954年，Earl Warren 作為第14年的美國最高法院首席大法官，判定種族隔離的學校實際上並未提供黑人學生公平教育，公立學校應該種族混合，一連串的非裔美國人人權運動開始發酵。

1959年，身為記者的格里芬與黑人雜誌《Specia》合作進行報導南方種族議題的計畫；他用化學藥品以及藥物將皮膚染色、曬黑，成為「黑人」，獨自前往南方。這場旅程是為了驗證美國是否對美國黑人實行種族主義。

或許有人會跟我一樣，想著：怎麼可能把皮膚弄黑、易容就會變成黑人！諷刺的是，在種族歧視非常嚴重的世代，只是皮膚顏色的改變，就可以明確的感受到社會的惡意。

格里芬沒有改名換姓，日常生活卻發生了翻天覆地的變化：每天幫他擦鞋的師傅認不出他，在旅途中要喝水、如廁都必須提前準備（有時候必須走上遙遠的路程，也很常一整天都沒有進食），搭便車時，就算遇到「好心」願意載他的白人，要面對各種對黑人「性事（性器官、性經驗、性對象）」的無禮提問，一位貌似和善並且擁有事業的男人，更是自誇自己與多位他雇用的黑人女性發生關係（她們沒有拒絕的權力）。

這一趟讓自己成為「他者（other）」的旅程。光是完成改造，看著鏡子裡的自己，格里芬就已經陷入深沈的恐懼中：

『我被囚禁在一個完全陌生的人體內，一個我從未見過、漠不相干的陌生人。...我現在知道，當那黑色無法被抹去，就沒有所謂的喬裝的白人。無論他曾經是誰，有著黑色皮膚的人就是百分之百的黑鬼。我是一個剛出生的黑人，必須走出那扇門，去一個對我而言完全陌生的世界生活。』（47-48頁）

大多數的美國白人都否認自己與種族主義有關，真心相信自己對其他人的評價完全基於人格特質，若真是如此，格里芬的旅程就不會充滿恐懼；實際上，每個人都先看到他「膚色的標記」，進而非常理所當然的把系列刻板印象套在他身上。忽略他其實是一個「白人」並且是一個有工作的記者。在報導問世之後，格里芬也遭到白人種族主義者的威脅，父母與妻兒一度移居墨西哥避難。

格里芬認為，其實黑人與白人彼此之間充滿誤解，基於不知道、不認識而產生的誤解。最後，『在雙方缺乏溝通的情況下，最不幸的後果就是黑人之間也興起的種族主義。某種程度上種族主義正當無害，但仍然是一個嚴重的問題，只會讓善意之人拼命用理解和同情弭平的鴻溝更加難以跨越。...』（276頁）

除了想到仍然在延續的Black Lives Matter議題（近期最被拿來討論的反而是，BLM是否太過頭了），把書中的任何一段話拿來，以各種充滿歧視、階級的社群帶入—例如，同志族群，精神障礙者—都能成立。當然，有人會說：從外表上可能比較看不出來「同性戀」，跟膚色這種明顯的差異怎麼可以相提並論？事實上，很多同志為了在「主流文化」上顯示出「沒有不一樣」的樣子，不停的在日常生活中進行偽裝。這又是一個大議題了，暫且不提。但一但要討論如何消弭歧視、不公：我非常認同作者的表述：

『歧視的制度是一種僵化的雙重標準，其內容或因文化而異，但始終是不正義的。不正義的樣貌有成千上萬種，但正義只有一種—人人平等的正義。主張要求多一些正義，或適度漸進式的正義，其實就等同於沒有正義。這是個很簡單的道理。』（318頁）

60年前的考察及作品，在2021年閱讀依然充滿力道。