書展人物：與張愛玲並列　愛情作家Middle惹爭議 「去不了你的境界　就沒存在意義？」

一年一度的香港書展即將舉行，主辦單位早前已公佈年度主題為「愛情文學」，並將介紹十位香港作家，包括張愛玲、徐速、亦舒、依達、林燕妮、深雪、林詠琛、鄭梓靈、天航及Middle。香港文學界隨即譁然，香港詩人熒惑在facebook感嘆：「當書展的年度主題作家是Middle時，我想是不是這個地方真的不需要文學了，連流行文學都不需要。」Middle，何許人也？他自2005年起在網絡博客上寫短篇小說起家，至今出版過五本散文集和五本小說，其facebook專頁累積超過九十萬like，讀者遍佈香港、澳門、台灣、星馬等地。去年，他更在台灣和香港誠品書店的年度暢銷華文作家榜上，分別奪得第七名和第九名。如此亮麗成績，都不足以讓Middle成為香港書展的年度主題作家嗎？

面對千夫所指，眼前的Middle沉吟半晌後道：「難道我現在去不了你的境界，就代表我沒有存在的意義嗎？」

記者：陳芷昕

近年網絡上盛行一種被香港網民揶揄為「港女語錄」的書寫方式：文句以大量標點符號隔開，以分行形式列出，再配上一張迷幻的風景或人物圖片和一至兩行少女體文字，形成一篇深情動人的人生語錄。這些貼文往往動輒獲得過千網民讚好和轉發，當中又以愛情語錄最受歡迎。挾着極高人氣，網絡愛情文學家陸續出版實體愛情寶典，並屢屢登上暢銷書榜。

「不能影臉、不能影臉、不能影臉。」

這當中的佼佼者，包括Middle、孤泣和鄺俊宇。他們的寫作手法在社交媒體上蔚然成風，更引來一眾網民仿作「Middle體」、「孤泣體」和「鄺體」，一起寫「有種文章叫『數到三，就放手』」。三巨頭之中，Middle最為知名，卻又最為神秘。他鮮有公開露面和接受訪問，facebook專頁上的個人頭像也只是一堆如夢似幻的光圈，他的真實身份彷彿是一個謎團。就連記者邀約訪問時，Middle也再三叮囑：「不能影臉、不能影臉、不能影臉。」

訪問當日，Middle頭戴黑色鴨舌帽、身穿藍色襯衫，是一個年輕男子，像你和我一樣，走在人群中不會被格外留意。在訪談的三小時中，記者嘗試了解現實中的他，但他的話匣子絕不易打開。「你幾歲？」「三十幾。」「三十頭？」「三十幾。」這一來一回的攻防戰，記者甘拜下風，只想問Middle為何要如此低調？

「我又不是要做明星，我想寫作而已。」

像很多網絡作家一樣，Middle冒起於網絡博客的盛世。2005年，他在博客中開始發表短篇故事，他喜歡把不能言說的心事以小說形式寫出來，「像那時我喜歡一個女生，但她卻喜歡另一個男生，我覺得那個男生不好，但我對她明講的話，她只會覺得是因為我喜歡她才故意這樣說。所以我用故事形式去讓她明白。」

「我拍拖的次數兩隻手數得完。」

寫着寫着，從一開始只是讓身邊人閱讀，到後來越來越多網友變成他的忠實讀者。至05年底，有出版社主動邀請他出書，首本短篇小說集《純屬虛構》就此面世。Middle對銷量沒有太大期望，單純只為圓了出書的心願。「我覺得我文筆又不算好，又不算很有創作天份，我更不可能是天才作家。我純粹把我想到的、覺得別人也會有共鳴的東西寫出來，不期望將來會因此名成利就。」

《純屬虛構》的銷量不算好，首版也賣不完，這讓Middle認清了現實：「原來就算你有機會出書，都不一定會紅，可能是我寫得不夠好。」他開始每晚工作後，就在博客上發佈短篇故事，並細閱讀者留言，以檢視自己的作品。

就這樣，Middle寫了五、六年短篇小說，他開始有點迷失。他覺得自己筆下角色寫得不夠立體，於是細想人物的感受和想法。「像失戀，可能表面上大家都會哭、想躲起來、聽失戀歌、找人傾訴……但內心呢？我跟你失戀的感受可能不一樣，那應該怎樣寫呢？」

於是，Middle又開始新的寫作練習。每晚工作後，他總愛在巴士上一邊聽流行曲，一邊思考故事主人翁的箇中感受，並藉自身經驗和觀察他人尋找靈感，再把這些感受寫成散文。這些散文不像他之前的短篇小說，沒有場景、時間、角色、對白，只有一堆像內心獨白一樣的感受性文字。寫着寫着，結果竟讓Middle出乎意料。那時是2014年，在他正準備出版第一本散文集《如果有些心意不能向你坦白》，他的facebook專頁突然在台灣、星馬等地爆紅起來。再之後，Middle陸續出版了多本散文集和短篇小說，儼然成為新世代華語市場最炙手可熱的愛情作家之一。

不少讀者都視Middle為愛情專家，不然暗戀、曖昧、相戀、失戀等箇中難以言明的患得患失和難捨難離，怎能在字裏行間細膩又有力地刻畫出來？更有不少讀者私訊Middle，希望他能為他們解決感情疑難。到底Middle是不是一個愛情經驗豐富的情聖？眼前這個男子隨即靦覥一笑：「你看我的樣子就知道我不是啦，我拍拖的次數兩隻手數得完。這些感受任何人都寫到，我只是『諗得多、諗得深』。」

「其實我的文章都幾負面，我本意不是要治癒人。」

原來這緣於Middle的成長環境。父母在他小時候已離婚，他從小跟很多親戚一同生活，因為不敢造次，他常默默從旁觀察，對不同人的言行和反應都特別敏感。童年的他也會想感情問題：「小時候我看愛情電影，很多都是一男一女、一心一意，好像很完美。但現實中我看到的不是這樣。為甚麼我父母明明有其他伴侶了，有時喝醉酒後又會說『好掛住對方』？到底所謂的愛情是甚麼？」

Middle的文字對不少讀者來說雖然觸動人心，但他直言不覺得自己是一個特別溫暖的人，亦不認為自己是出版商或網民所稱的「治癒系作家」。「其實我的文章都幾負面，我本意不是要治癒人，有時只是為了抒發情緒罷了。但編輯告訴我，有些讀者看完我的文字，會覺得因為有人明白他們而沒那麼孤單。」

「開頭我不知道名單上有張愛玲。」

Middle寫了五、六年深情散文，紅遍兩岸三地。但同時，Middle面對的批評和揶揄卻又與日俱增。幾年前，更有網民在facebook開設專頁，模仿他的文章風格，嘲諷他的文章矯揉造作、無病呻吟。Middle曾因此陷入負面情緒，但最令他難受的是被以往的忠實讀者鄙視。「以前寫短篇故事，他們會追看、不停留言，但我開始寫散文後，他們覺得我違背了初衷，不像以前的風格，現在只寫些『情情塔塔、煽情、矯情嘢』，對我很失望。」

近日，Middle再因為獲香港書展選為「愛情文學」十大香港作家之一，而被文學界、傳媒和網民圍剿。談及此事，不知道是因為悶熱的天氣還是內心的不安，他額角上的汗珠越來越多，雙手則一直在褲上摩擦，像個藏有心事的小學生。他想了良久，緩緩吐出一句：「開頭我不知道名單上有張愛玲。」

「幾個月前，貿發局說今年書展用愛情為主題，想邀請我成為其中一位推介作家。我猜想，他們找的應該是近十幾年的作家，像亦舒、張小嫻、鄭梓靈、林詠琛、深雪、南方舞廳、鄺俊宇、梁望峰、王貽興。」Middle還原事件經過，仍不免苦笑，「答應了後，我一看名單，我就『哦……』，那時是有少少呆咗。隨着日子過去，我仍然在想：我是不是不夠資格呢？有時我看自己的書，其實也覺得不至於可以做一個icon囉。你說我有很多讀者，銷量也不錯，我純粹覺得我比較幸運而已」。

縱使Middle在整個訪談期間常忍不住自嘲，但他對外界批評仍感到有點委屈。「當然很多前輩真的很有見識跟經驗，可能我要多十幾二十年，才可以體會到。但那個門檻一定得這麼高嗎？出現靈感的一刻是很難得的，過後未必能再寫出當下的感受。假設我是一個巴士司機，突然想寫一個開巴士的故事，但我文筆普通，那我是不是要先讀文學才可以寫呢？」

「難道我們就沒有想要追求的文化藝術嗎？」

現實中的Middle是一個讀理科、曾任職客戶服務業的男子，也沒有刻意訓練自己的寫作技巧，只是偶爾在筆記簿上寫小故事。他其實也不常看愛情小說，反而多看金庸和倪匡，但更喜歡看電影和漫畫，如安達充的少年棒球漫畫。「我們的學識和生活環境跟你們不同，但難道我們就沒有想要追求的文化藝術嗎？」他越說越不服氣，「別人常說『在facebook貼張相、打幾句就呃到咁多like』，真的是那麼簡單嗎？我們也付出了努力，只不過不是飲住紅酒、咖啡咁做」。

作為在網絡起家的暢銷書作者，Middle認為網絡文章可能良莠不齊，但卻可以是文學的起步：「網絡可以讓人知道，自己寫的東西有沒有價值、有幾多讀者有興趣。質素參差是少不免的，不同平台其實都有這樣的情況。但我覺得人會成長。第一篇寫得不好，到現在也不好，但不排除將來會成為經典嘛。我覺得文學總有開始的第一步。難道我現在去不了你的境界，就代表我沒有存在的意義嗎？」