此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
Scorpion
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

她不在的每一天(二)

Scorpion
·
·
我一直在想,既然她已經不受肉體的限制,那我做每一件事是不是她都看著。


出了隔離,回到我們近十年都沒有回來長住的一個城市,說小不小,說大又實際上偏離了商業發展的中心,我在這裡長大,她在這裡度過了大半生。這個房子是她離婚之後攢了一段時間的錢買的,至於多少錢,我是後來看到房產證的時候才知道的。看見這個數額的時候,我控制不住的想,這麼便宜嗎?當然,我用來對比的是當下的房價和消費水平。想起來她以前算得上是極端的省吃儉用,買下這個房子,便異常的愛護,我小時候甚至覺得,對她來說,這一切比我更重要。我生活習慣不好(她一直批評我),有時候用完紙巾吃了零食,沒有及時的把垃圾扔到垃圾桶裡,我們因為這些小事吵的天翻地覆。後來我出國獨自生活,生活的一切都必須自己完成的時候,才慢慢開始體會她的感受,例如地才剛拖好,就看見兩個鞋印會有多煩躁,例如收拾的整整齊齊的桌面,突然多出幾片糖紙和餅乾屑,想到南方夏天的螞蟻和其他蟲子,確實很讓人煩厭。

站在客廳中間,已經將近十個小時滴水未進,她以前興致勃勃的告訴我換了喜歡的紅木傢具,我也沒問她要過照片看,現在終於看見了,不是我喜歡的風格。家裡人拿來了礦泉水和飯,因為還需要7天的居家隔離,他們也不方便久留,放下就走,讓我將就一晚。我想,我上哪兒將就去,這連落腳的地方都沒有啊。沒有枕頭,沒有被子,下著雨,就算是南方,春天也冷啊。這就是那種每個人經過一個城市的老城區腦子里自然而然會浮現「這這麼舊了怎麼還不拆遷?」的那種老破小區。但是理性思考一下就會發現這裡沒有拆遷的必要性,即不妨礙城市發展,也不影響城市市容,他就是這麼在那裡,裡面裝著一席爬滿蝨子的袍子,俗稱生活。我看見這厚厚的灰塵,一步一個腳印,朋友開玩笑說,你家現在比倉庫還臟,corona都不願意進來吧。幸好回來的時候,我長居的「北方」還下雪,攢了厚厚的一地,帶了兩件能到我膝蓋的大衣,穿著保暖內衣,又把行李里最寬松最後的套頭毛衣穿上,坐在木沙發上瑟瑟發抖。

一點,陪我的朋友都去休息去忙了,我在想,我怎麼能在這裡過7天?生活條件自然是一個問題,過去我們回家之前,她會叫朋友或家政來幫忙清理一下,剛到家她就會馬不停蹄的開始拖地、整理、給我安排床舖和被子,我還會抱怨一下太熱了有蚊子,她再帶著我出去買蚊香和風扇,我們呆上一星期十幾天,又走了。現在這些都沒人做了,她也不在了,當然都得我做,從哪兒開始呢,需要多長時間,需要多少錢,家裡究竟有什麼啊,為什麼有好幾個電飯鍋,這些酒瓶子是啥意思,好臟啊。

兩點,找有時差的朋友想說說話,大家都不回我,也是,工作日誰也不整天抱著手機。

三點,我開始有點崩潰,有點不好了,得找人聊聊,一邊哄著自己,早上起床再找個心理咨詢師吧。

四點,我撥通了心理援助急救熱線,接通電話就開始哭。

五點,掛了電話,我終於感覺好一點了,也有點睏了。

我第一次對她的離開,有了實感。

CC BY-NC-ND 2.0 授权