非虛構寫作，問題比技藝重要

會寫字的人，多半愛沾沾自喜。

這是我覺得非虛構寫作在很多時候言過其實的主要原因。放在中國，這問題又多了一重。在一個有許多謊言與不義卻無法言說的國家，會寫字、能表達的人，我總希望，是能心懷一點不安的。而如果對上述現狀沒有自覺，對記錄與寫作沒有敬畏，只是沾沾自喜於細枝末節的技藝，乃至這技藝換來的名聲，就會格外令我難以忍受。這也是在中國談起非虛構寫作，我常感到的困惑。

別誤會，我是個「非虛構寫作」愛好者，也是以此為終身志業的。曉雅介紹裏的這句話我特別喜歡：「非虛構寫作始於作者走進真實世界去了解某件事情，歸類來自一個社會和時代的複雜信息。」還有一句，是白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇說的，「我感興趣的是人類在我們自己的時代發生了什麼事。」品味半天，覺得自己想說的所有東西，都在這幾句樸素的話裡頭了。

問題。問題比技藝重要。非虛構寫作是一門優美的技藝，要用它來解剖重要的問題。

我喜歡的中文非虛構寫作者，梁鴻是其中之一。她並不是寫作技藝最好的人，但她的問題意識之鮮明，寫作記錄之赤誠，動人極了。

她在北京做大學老師，過年帶孩子回河南鄉村的老家梁莊時，發現在城裡長大的兒子都不敢踩進家裏的泥地，而老家的人也無法與他順暢溝通。她意識到村莊與城市已經把家族血脈完全割裂成兩個世界，一邊在陷落，一邊在遠離。於是她申請研究課題，回到老家的村莊住了半年，遍訪村裡老老少少，寫下一本《中國在梁莊》，成了記錄當代中國鄉村問題的最真實、最重要的一本書。在採訪過程中，她發現在村裡接觸不到18-50歲的人——這裡只剩下留守老人和留守兒童，青壯年都出去打工了，一年也回不了家一次。她知道《中國在梁莊》，只是梁莊故事的一半，於是，之後幾年，她又用課餘時間，陸陸續續跑遍了全中國十幾個省，拜訪了在全國各地打工的梁莊孩子，寫下了另一本非虛構作品《出梁莊記》。兩本書完成，獲獎無數，對大多數非全職作家來說，已經可以安身立命。誰也沒想到，她又開始了第三本書，這一次，是長篇小說，《梁光正的光》，梁光正是她的父親。寫過深度報導、非虛構故事的人都知道，總有些最深刻、最幽微、甚至最真實的細節和情感，是在非虛構的體裁裏難以呈現的。自從《中國在梁莊》之後，我就跟梁鴻很少聯絡溝通，但遠遠看著她一本接一本地書出來，從非虛構，到小說，我完全能感到她沿著自己心中的「母題」，一點一點求索的歷程。

於我而言，這種求索，才是最迷人的部分。非虛構寫作當然不是唯一的工具。音樂、電影、紀錄片、小說、學術研究、人類學調查，都可以。非虛構寫作是最吸引我的，是因為它如此努力地貼近「真實」又永遠有無法全然抵達，是因為它以最冷靜的筆鋒記錄一切但又盡是為了理解。

我自己的非虛構寫作實踐，一直是在中國以外記錄中國，面向香港以外，記錄香港。無論是自己寫過的報導，還是編輯過的作品，或者是主持的媒體，一直都在這樣一個，向普世的人講述在地故事的脈絡裏。這種位置，是我的選擇，也是我覺得非虛構寫作能發揮最大效用的地方：當道理講不通的時候，回到故事，回到困境，回到情感，我們還能找回對同是人類的命運同理心。

說了這麼多，我感覺我跑題了。本來是想批評下中國沾沾自喜型的非虛構寫作的。但其實知道什麼是重要的，不重要的、虛浮的、誇誇其談的，可能也就其義自見了。但站著說話不腰疼，中國的環境，確實艱難。艱難不僅來自全方位的空間打壓，也來自全方位的利益誘惑。有一隻好筆的人，在今天的中國，真的很容易掙錢。而若選擇用這筆來做費力不討好的、有問題意識的非虛構寫作，相比之下，不僅會錯失太多機會，而且給自己帶來無盡的危險和麻煩。所以我才對一直在這裏堅持的 @朱玉等各位，滿懷敬佩。