【Web3 学习笔记】#3 创作者经济

特别想写这个话题是因为，作为一个从小喜欢写点小故事，画点小画儿，哼点小曲儿的人，我这大半生都在思考怎样才能做自己喜欢的事又能养活自己，也就一直在创作和就业之间拉扯。Web3 很可能并不是答案，但值得一探。

创作的本质

搞创作的人，在任何时代、任何经济形势下，相比于同时代的其他从业者而言，要赚钱都是难的——因为文字、音乐、美术大概是最无用(亦最无价)的东西了；但是今天这个时代、今天这种经济形式，的确让创作者有了更多的生存空间。

上周Matters Lab 的 AMA的分享者之一，作家、數位製作人何曼莊在介绍到自己的小说究竟是拍电影还是制成NFT的时候这样说：

创作最大的挑战从来都不是媒介。创作最大的挑战永远是创作本身。

我深以为然。我理解的这个意思是，一个作品总能找到适合的传播以及营利模式；作品还没完成，想怎么赚钱是没用的。

创作这件事，需要兴趣，也需要勤奋。但是创作的产出很难与勤奋直接挂钩。如果你给别人打扫房间，那么只要你勤奋，一周工作5天，每天打扫两个单位，那么一周就有10个单位的收入；而且你的打扫质量，只要有适当的休整时间，不会有太大的差别。

写作或者绘画虽然也需要勤奋，坚持每天练习必然对你长远的创作质量有益，但是你并不能保证每天都能写出相同质量的文字。而且创作者的精力并不能按小时或星期来算。比如你连续奋战马不停蹄地几个月写出了一部书，肯定不可能睡一觉起来马上开始创作下一部。你的思想情绪可能还需要恢复调整，中间可能需要几个月甚至更长的时间来抽离；而构思下一部书也需要时间。

虽然现在也有越来越多的人把创作当职业，比如每天发公众号，社会化生产影视剧本什么的，这当中的质与量是不成正比的。

创作这项活动本身如此难以量化，也就很难被纳入经济生产活动中。在原始社会，创作是劳动闲暇时的怡情；在封建社会，创作是不必打工赚钱的贵族的特权，或是依附于工匠的劳动附加品；只有在资本主义时代到来之后，创作才渐渐找到了商品化的方向。

创作者的商品经济

创作商品化引入了一个悖论：商品需要的是质量可控，将艺术作为一种应用来为商品增值，那就需要标准化；然而艺术创作的价值在于独特，缺了独特性的作品只会沦为匠作。

数字时代的到来引入了另一个创作品的悖论：作品数字化以及网络的普及让作品更易于传播、能被更多人看到；然而传播成本越低，能够回馈到作者的报酬就越低。就如随着流媒体的普及，越来越多的音乐家能够被听到，但是我们可能再也不会产生唱片时代的那种巨星。艺术的价值在于稀缺，唾手可得的作品也会变得廉价。当然也许这并不是件坏事。毕竟，我认为比起倾尽国民之力捧起几位巨星来说，能让更多的创作人能够有还不错的收入是更美好的时代。我们作为欣赏者也能有更多的选择。

所以创作变现始终是自相矛盾的。随着社会的发展，我们可以看到以下这些创作变现的形式：

Creator 1.0: 佣金，人设，版税

你给人画肖像，人家付你钱。你给杂志写稿，杂志付你稿费。你创作插画、视频，广告公司买你的创作。你把画作放到画廊，卖出去了画廊给你分成。

你只要跟你的客户有良好的合作信任，他们就会愿意持续地出钱买你的作品。但相对的，你的创作必须要“有用“——把肖像画得够美，写作符合杂志的调性，视频创意能为广告扩大传播，画作能被策展人看得上……等等。你自由创作的那些东西，如果不被编辑、艺术总监、画廊经理看中，就无法卖钱。

如果不想沦为客户的工具人，你可以营销一个人设，桀骜不驯啊，耿直不阿啊，不善言辞啊……等等，把自己塑造成一个偶像，只要你所有的行为都能符合这个人设的逻辑框架，你的作品质量就不必太稳定，喜欢你的客户就可以容忍你。当然你的人设不能偏离你自己太多，不然人设崩塌的案例我们最近几年都看了太多。

大作家Neil Gaiman曾经说过，作为一个作家，按时交稿，个性好，作品质量高，这三样你至少要占两样，这样编辑才会愿意跟你合作，你也才能把写作当事业。这句箴言大概适用于所有创作领域。

更高阶的收入形式是版税。如果你写了一部被一再加印的畅销书，或者你创作了一个经典的卡通形象，那么你就靠着这一个作品便能有源源不断的版税收入。当然创作出这种水平的作品是可遇不可求的事，所以多数创作者还是要老老实实地一分耕耘一分收获。

从另一个角度来说，版税的限制也与知识传播相抵触。不少国家有立法，作者过世多少年之后他们的作品便列入公共领域，可以被无偿转载和引用。更有作者自动放弃盈利，将自己的作品免费公开。

Creator 2.0: 自出版，众筹，打赏，广告

现在出版发行的工具越来越普及，也就有了越来越多的人绕过出版商、画廊、电视台等等中间机构，自己制作并发行传播自己的作品。印100本小书，或者把作品丢到Kindle商店，是容易的，但能不能找到愿意购买的群体是个大问题。因此有了 influencer economy。想要自立的创作者必须建立自己的粉丝群。有了粉丝基础，再来众筹、发行，才能保证自己不至于亏本。

成为一位意见领袖是很有好处的，你可以不再只创作 商业上“有用” 的作品。你可以把自己的半成品、失败作品、创作过程，都当作 “作品” 展示出来。这个过程也涉及到你怎样营销自己的人设。重点是要让你的粉丝喜欢你。

在你拥有了粉丝群之后，除了出版发行作品来售卖，你还可以是接广告和让粉丝打赏。这些的好处不言而喻：你有了极大的创作自由。但相对的，你得会“吆喝”。你通常不仅需要创作好的内容，你还要善于吸引粉丝，有亲和力，还需要一些生意头脑，懂得怎样去谈广告业务，也能拉下脸皮请粉丝打赏。这对一些内向的创作者来说是很难做到的。

我觉得Neil Gaiman的建议依然是对的：按时出稿，个性好，作品质量高，这三样至少要占两样。若要真正独立于经纪公司、出版编辑这些，你还得懂得做生意。

Creator 2.5: NFT版税+粉丝币+挣名誉

我没写3.0是因为我觉得我们目前看到的创作者收入形式与 Web2 时代（以及之前）建立的游戏规则并没有太多本质上的区别。唯一的技术变革在于计算版税的方式：由于区块链上的所有交易都能被记录，那么数码作品的传播就有可能带给作者持续的版税收入。如果你的作品被转卖很多次，每次转卖你都能提成，就好像你写了一本畅销书，每年都加印，你就一直能收到版税。NFT的收益方式有点像是把书籍版税的模式应用到了数字艺术品上。NFT出现之前，数字艺术作品很难定价，因为可以轻易地拷贝，复制品和“原作”没区别。NFT就是让作者能够定义一个“原作”，这个原作可以被转卖、被炒作升值；其他的复制品虽然也能在网络上被传播、被欣赏，但复制品没有收藏价值。但我认为这样所谓的限量版数码作品，本身是一个笑话。后面我会举个例子专门讲。

除了将作品制成NFT卖这个作品本身之外，还有一种模式是自己组个粉丝团，套用DAO的一些做法，如发粉丝币、让粉丝投票、给粉丝优惠福利、让粉丝参与创作过程……等等，让喜欢你作品的人都参与到你的这个小经济体中来。这个Rally网站（https://rally.io）就是给创作者提供相应的技术平台，帮你制作自己专属的代币，你的NFT作品可以让你的粉丝用你的专属代币来购买。你自己的专属代币也有对应的美元价值，在Rally平台上可以跟别的创作者代币兑换，也可以炒作。

DO YOUR OWN RESEARCH （DYOR） 是这个美丽新世界最重要的行为准则！我看了很多这波Web3热潮中的新兴模式，网站都做得像模像样，但深入探究，里面全是坑。NFT也好，代币也罢，都仍然是 influencer economy 的延伸。首先你还是要当一个“有魅力”的创作者，能够组建起一个粉丝群，这样你发布的各种玩意儿才会有人愿意买单。

既然不是人人都有做 influencer 的实力和运气，那么还有一种模式是针对广大职业创意劳动者的。比如你会写点广告歌儿，会画点漫画，会做点平面设计，会写文案企宣…… 可以加入一些创意DAO组织，类似前两周来做分享的SeeDAO这种，你加入他们的团队，在他们的社区提案中领取一些创意任务来做，有点像是做 freelance。目前看来似乎是没有现金收入的，你的报酬是这个DAO里的名誉勋章之类的东西。为什么要做这种没收入的事情呢？他们的理论是，你参与了这些早期项目，链上就有你的作品记录以及你的名誉勋章，甚至可以领到这个DAO的白单；项目如果成功发布并且有了资金收入，DAO的代币升值，你就赚到。我感觉这个有点点像加入早期创办公司白干活，领股票期权。尽管不排除你撞上了一个好项目，成了事，但多数情况下这种工作没有任何保障，要做好白干的心理准备。

这又说回了这篇文章开头所说的创造悖论——创作活动本来就不是结果导向的。我之前参加 Elysium System （一个游戏DAO）科幻小说写作比赛写的《花菁玲传》，拿到了他们的白单，这个结果对我其实没什么意义。且不说这个游戏今后是否能够成功发放有法币价值的代币，就算有，其价值多半甚至不够我买杯咖啡。但是我之所以参加，纯粹是好玩。我在写作这篇小故事的过程中就已经得到了我想要的东西。

综合以上，尽管社会变革科技进步为创作者代来了新的营利模式，但是一个创作者要回答的终极问题始终是创作本身。下面我们来听听创投界人士的分析。

创投界人士的说法

这位 Tannhauser2049 貌似是中国一位专注Web3的创投界的人士，上个月写了一部十万字巨著发在mirror.xyz上。ta 专门花了一整章来谈艺术品交易与投资（详见第七章——NFT，感性繁荣与理性涅槃 ；顺便吐一句槽，NFT的阅读体验真的不能跟电子书、甚至普通HTML文章比啊，我没法链接联到具体的章节，请各位耐心滚鼠标）很多的NFT以及周边技术产品的案例，知无不言，言无不尽，建议大家自己去研读。我非常敬佩这位作者。尽管 ta 是个投资人，却没有一味鼓吹煽动，而是一再告诫大家不要当韭菜，看清坑洞。

他说自己考虑过通过传统出版程序出书，但既然是写Web3，那不妨知行合一，干脆将这部书以NFT的形式发布出来，制成几种价位阶梯的限量收藏版：

Legendary Edition 有5个，售价1ETH。Rare Edition 有50个，售价0.1 ETH。Common Edition 是0.01 ETH，换成美元大约是$35上下。这篇NFT如果全部售罄，作者可以得到 0.01*500+0.1*50+1*5 = 15 ETH，按今天的汇率，大约是5万多美元。

NFT书相比 Kindle上的电子书来说，最大的区别是你可以白看不给钱！相较同类书籍电子版，我觉得$35这个价格在美国书市算贵，不过我愿意买一本表示赞赏。这有点像我已经在书店读完了一本书，想支持一下作者，而且价格也affordable，就付钱买下。

我付款的时候看到以太坊该死的 gas fee 在$10～$15之间，也就是说最后要给到接近$50，犹豫了一下就没有出手。我知道 gas fee 有其存在的意义，换做平时我也就不计较了；不幸的是，我前两天才付了0.018 ETH 订阅了18个月的《时代周刊》——这纯粹是我自己蠢，《时代周刊》说可以用美元也可以用ETH订阅，美元还有很高的折扣优惠，我脑子一根筋搭牢了，就想刷ETH试试。等帐已经转走了才莫名有种失落感——买了个寂寞！因为这笔付给《时代周刊》的ETH让我耿耿于怀，所以在可以支持纯正NFT作者的时候我反而不想再随便刷ETH。 人类心理活动就是这么不理性！！

没有给这位作者真金白银的赞赏，我没有太多的负罪感。既然 ta 已经为我们列出了种种理由不要盲目投资NFT，自然也就知道自己的这部10万字巨著做成NFT也就是一个实验。弄什么限量版之类的，就是个噱头，玩玩看，好比是给打赏设置了个体上限和总上限，但本质上不还是打赏么？

当然拥有这些限量版NFT的朋友可能会说，我还可以把这NFT拿到二手市场转卖呀！

不是不可以。

先让我们回顾一下 Tannhauser2049 的告诫吧：

什么样的NFT可能有长期投资价值？
** 历史故事性，丰富时代背景，适合口口相传
** 稀缺或独特且有价值意义
** 炒作价值，病毒传播激励机制
** 创作者本身是否是知名艺术家
** 其对应现实资产的行情看涨
这五条至少得占四条。

这篇NFT文章具备以上哪些条件呢？

一本这种篇幅的电子书，在Kindle上大概能卖$6~$10美元吧，而且时效性太强的书籍是没有二手市场的，因为过不了多久就会有新思想新著作出现。所以如果我为这份NFT买单，只可能是因为我敬作者的激情与付出，我愿意在自己能承受的价格内打赏。这不可能当作是投资。

不过我也很好奇，如果早年金庸先生以这样的形式发布了限量500本的《倚天屠龙记》NFT，注意哦，你即使不付钱也是可以完整读完他的著作的，那么如果一级市场售罄，还会有更多追捧者继续在二手、三手市场中回购吗？你会跑到二手市场上去追着再买吗？如果有投资方想拍电影电视，这个版权又怎么算？

如果是按照传统出版业的逻辑，第一版卖那么火，那就是要再版了，再版加印翻几倍的印刷量，金庸先生也会在再版的时候做些修改。我读到的2002年版的《倚天屠龙记》就和1961年初版的内容有所不同。金老先生自己说，四十年过去，他对于人生自然也有许多不同的感悟，因此对故事中的人物也就想要有些不同的交代。1961年的初版也许在铁杆金庸迷眼中具有无上的价值，在故纸堆中发现了必愿出价买来收藏。但像我这种一般读者，在Kindle上读到最新版的电子书觉得也就够了。

所以如果是NFT版的《倚天屠龙记》，是否也会按照同样的逻辑发布再版呢？

再想想一直有更新和反转的新闻调查报道，譬如这次丰县铁链女的新闻，第一版调查报告以NFT发布，算是为进一步调查集资，如果持续有人购买，也就意味着有关注热度，记者筹得了资金就能再进一步调查揭示新的动态？不过中国的新闻业已经被掐断气了，钱款和技术都无法拯救。大家还是都等官方通报吧。

结语

写到这里，我想说句或许不受待见的话：创作者真的不能为了赚钱而创作。如果你还在为房租伙食操心，千万别被 #Web3 #创作者经济 这些标签忽悠，go get a job。

我的偶像 Elizabeth Gilbert 2015年就在 Big Magic 那本书中说过（笔者拙译）：

这些日子大家都在议论网络和数码科技将如何改变创意界。每个人都担心照这么下去，艺术家是否还能混口饭吃。但是请让我指出：即使是在互联网和信息时代来临之前，艺术家的日子也从来不好过。我年轻的时候并没有任何人跟我说：“嘿，小孩儿，知道干啥最赚钱吗？写作！” 1989年没人会这么说，1889年没有，1789年也没有，我打赌到了2089年也还是没人会这么说。但是人们还是会去画画，塑泥，作曲，演戏，写诗，拍电影，编织布艺，吹玻璃，铸金器，画美甲，跳舞，吹笛子…… 不管你怎么劝说，人们还是会固执地去创造那些让自己欢喜地事物，没什么理由，一如既往。

能够到 Tannhauser2049 这种心境是最好的：这是我热情与智慧的结晶，您要是高兴，0.01ETH 也好，1ETH 也好，我都乐意接受；您口袋里要是没有，免费送您我也同样乐意（因为我不缺钱）。

对创作者来说，“我不缺钱” 是最有创造力的状态。因此Universal Basic Income的倡议者中，创作者的呼声很高。Universal Basic Income 得以实施的基础是，以我们当代工农业的生产效率，全社会可以投入很少的人力物力来养活现有的人口。因此我们这个社会不需要每个人都去从事产生直接经济效益的活动——至少不需要每个人都一周40小时连轴转。同时，整个社群愿意把多余的物资用来供养所有人，而不是让剩余价值集中在少数财阀手中。

有没有太乌托邦？梦想还是要有的，万一呢……

Web 3 相关技术也许能够为Universal Basic Income提供技术支持。@米高與小狗ThankYou 介绍了 Universal Basic Income 的模式在 Steam 的应用。这些尝试都还在试验阶段，这里就不展开了。这篇长文，感谢你看到这里。

前路漫漫，且行且看。