我的魚竿，我的魚

早上的樓臺，地上濕濕的，這是雨水吻過的痕跡。空氣也是濕的，霧氣翻湧。遠處幾個人，消失在小樹林深處；再遠處，幾棟高樓擋住了視線。

有一個故事。

釣魚曾經是我的愛好，現在也是，只是知道的人不多。父親年輕的時候很喜歡去釣魚，不論是天晴下雨；哪怕有是颳風打雷，也總會有不少的收穫。因此，鄰里鄉親跟著吃了不少魚。

父親的魚竿，是一種大拇指粗的不知名的實心竹子做的，一丈有餘。我很奇怪為何它耐得了七十斤的重量——父親釣到的最重的一條魚重量如是。父親的魚竿，據說是祖上傳下來的，和家裡的木漆傢俱一樣的棕黃色，是稻穗的顏色。

「清風拂來，水波不興」。幾個字痕跡模糊，是刻上去的，但所幸還見得幾字；一側小楷書有「中華民國二十九年」。父親從不提起這只魚竿的來歷，他只時說，「這東西總有一天會傳給你的」。

受父親的影響，我很小開始釣魚，並且在18歲那年接過了父親的魚竿。父親從來沒有告訴我怎麼去釣魚，為什麼要釣魚，他只是說你自己去釣，自己去找釣魚的地方。

「不要問我，也不必問我」。

18歲以前，我所有的釣魚活動都是單一地打發時間，其實是在玩水什麼的。我自以為聰明：河裡的小魚小蝦下去摸不得了，幹嘛非得去釣呢？

我一直是一個人去河邊釣魚，或者說一個人玩耍。

很奇怪，父親的魚竿，很重，拿起來很不方便。起初，我拋鉤時非得用兩隻手不可。出於蹩腳的技術，我常常鉤住了衣服，或者把線纏到一起。沒人幫助我，父親說你自己你得找到釣魚的狀態。

後來，長大了一點，沒有那麼頑皮。我去釣魚，其實就是傻傻坐在那裡。魚餌很簡單，小蟲子、水草甚至是泥巴都可以是我選擇的物件。我是從不花時間去尋找魚餌的，在我看來，除了坐在魚竿旁邊，一切都是多餘的。

鉤拋到水裡以後，什麼都不管了。坐在地上也可以睡著，可以夢著跑到草地上去打幾個滾，或是吃著母親做的飯。當然，魚釣了無數次，毫無收穫。對於我的表現父親似乎從不過問，他只是說你用心釣魚就好了，其他的都不必管。

我早已習慣並且愛上釣魚時神遊的狀態。後來釣魚，我覺得其實沒必要有實在的收穫。那一天，我依舊是坐在河邊，而且是坐在下了雨沒有幹的草地上——母親從不責備我弄髒了褲子，因此我也毫不顧忌。我就閉上眼睛，什麼也不去想。

我用耳朵去聽，呼吸聲慢慢放緩，感覺自己是在彈奏一首曲子，只有自己懂的。後來聽見了風吹的聲音，聽見了水波的聲音，我在藍色的多瑙河，月亮從湖面升起。河面，藍色的水霧濛濛；月亮上，藍色的歌聲渺茫。我醒的時候，是被父親的電筒光叫醒的，他什麼也沒說。

也不知道自己做了什麼，只是覺得那種狀態很享受，那就是我要的狀態。

從那以後，我便開始閉著眼釣魚。起先我只是在釣魚的時候才閉眼，後來走的路熟悉了我便走路也是閉著眼睛。走路時母親總是誠惶誠恐，擔心我跌著了或是給車撞了。

母親拗不過我。

釣魚瘋狂的時候，我幾乎是每天都被父親打著電筒找回家的，後來母親抱怨說我不務正業，父親對此還是一言不發。他只說你別睡著了掉在河裡就是了。

漸漸的，我發現，不光是在河裡，其實只要是有水的地方，都是可以釣魚的。家裡的水井、山上的水缸我都有去過，後來我索性拿著父親給我的魚竿，在家裡的衛生間蹲了一個下午。母親焦急得說這孩子現在是怎麼了，真是越來越奇怪。

雨後，我也會在路邊的窪地呆上很久，我去釣我的魚，從不會有顧忌。但是認識我的路人會問我是不是心情不好，不認識的應該會說我是瘋子。只不過也許是因為父親的原因，他們沒有說出來罷了。後來，身邊的人習慣了，看見我了什麼也不說。

相反，父親對於我們狀態似乎越來越滿意，他笑著給了我一張車票。

現在的我，在外面。沒有水，沒有父親給我的魚竿，可是我依舊想要我的魚，我相信自己的技術並不差。

前些天，我嘗試坐在湖邊釣魚，一直到深夜，後來被保安抓了回去。同學說你壓力大就去找人說說。他們什麼都不懂，其實。