《鵝毛集》中的〈遺書〉
〈遺書〉一文原載於梁容若先生的散文集《鵝毛集》（ㄇㄧㄣ58年三民書局出版）。十多年前，剛剛讀畢《中日文化交流史論》的我，馬上再尋到梁先生這本《鵝毛集》，如飢似渴、反反复复，把這本小書不知道看了多少遍——我對民國的鄉愁一般的情感，也是在那個時候紮下了根。我手上這一本《鵝毛集》是文庫本，只有巴掌大。書中總計47篇小文，內容從論新詩、如何寫讀書筆記、回憶大學生活、談雪、秋天禮讚，到給女兒的信與留學日本時的見聞記敘等等，可謂包羅萬象。而在這其中，我重複閱讀次數最多的，卻是書中一篇名為〈遺書〉的文章。
說來有趣，因為〈遺書〉一文實際上可算是《鵝毛集》中唯一一篇非梁先生所寫的文章：其乃系非常時期梁先生的一位友人委託其代為收存之物——自己愛人的遺筆。然而，嗣後時局變動，梁先生與友人雁書遂斷，「無可如何」——十餘年間，這包代為收存的遺書儼然成了「託孤」之物。於是，梁先生便把其中尚較完整的部分抄錄下來，刊印出版，用作招領之用。不知是不是事不遂人願，至ㄇㄧㄣ58年《鵝毛集》出版時，仍然正式收錄著這篇〈遺書〉。
〈遺書〉乃出自一位女士，是她於沈疴之中，親筆寫給愛人（即梁先生友人）的書信。文筆雅訓而俏皮——無怪我讀了那麼多次。十多年前，亦是我人生中最為徬徨、難過的日子。我也病了。正是梁先生這本巴掌大的小書，正是這位女士寫下的溫柔的遺筆，陪我度過了那段難捱而又珍貴的日子。昨日偶然覩見ㄧㄚㄌㄧ老師po出的幾隻擺放在工作室的白色李花，我的腦袋裡驀地想起〈遺書〉中那位女士談及賞花時曾云「…梨花潔白芬芳，如天女下凡，自然飄逸，結果甜脆，消瘀療疾，又惠流人間。君打問有梨花盛處，當相奉陪。」心裡感喟，又去書櫃裡翻出了這本珍藏的小書。儘管小心翼翼地存放在書櫥，畢竟時日久了，翻閱也多，書脊處已然不太牢固。我想，以目下的ㄓㄥㄓ環境，梁先生的《鵝毛集》在大陸的出版怕是遙遙無期。當初梁先生友人在北平將這包遺書交給他時，應該未曾想到今日「文不能互通」之荒唐局面。因此，趁著這幾天的閒暇，我決定仿效當年梁先生的做法，將〈遺書〉一文抄錄並上傳雲上於此，一者，若有當事人後人識出此文，便是善莫大焉。二者，不論如何，這樣一篇來自過往的、清雅而溫暖的文字，能夠在這數字世界留下印跡，亦不失美事一件。
以下為〈遺書〉全文。
遺書
同學某君，十八年前在北平，以他女友的遺書一包，委託代為保存，並且說終老將以殉葬，可見是他極重要的紀念品。喪亂以來，轉徙流離，珍重好友的寄託，攜以相隨，幸未遺失。今夏檢查，不知道什麼時候，因屋漏沾濕，蟑螂住在裏面，有的咬成碎片，有的千孔百創，再過一個時期，怕要全部霉毀，不能閱讀了。打算交還，而某君音訊不通，已過十年，對書悵惘，無可如何。因選擇較完整的一部分，抄錄下來，刊於雜誌，以便招領，用作交代。原書所談情事，非個中人不能理解，已為隱去名字，且當事人歿已二十年，正像敦煌石室中掘出的古人書札，有好事的人傳看，引不起是非，也不算偷拆私書吧！
一
家父昨晚飲君送來的松醪酒，陶然欲醉。他說松醪的甘芳，怕是天下第一，原因是滋南的水好，君家的釀法保存法都別致。中山國一帶一向是出美酒的地方，傳說中山千日醉的釀法，也許就留在民間。他想起當年和令尊對酌讀南北史的故事。他說您和令尊長的一模一樣，連偶然的口吃，也相似。見到你好像使他恢復到青年時代。他說明年清明節要帶我們全家回鄉掃墓，並且要到令尊的墳上祭告，他的兒子已經上大學了。我實在想去，看看參天的白楊，無邊的平沙，達公園的梨花，永嘉谷的瀑布。 那時候您能回去不？您不回去，還有什麼意思，您要回去，我怕走到河岸，就臉紅心跳呢。你們村裏人都是貧嘴而討厭！
二
呈閱的滋南雜事詩三十六首，在家父案頭看到了。「潘岳之文彩，始述家聲；陸機之辭賦，先陳世德。」家聲祖德也要值得記述才好。君家只有一舉人一都司，文不能著書（不，著書藏於家），武不能打仗（守綏德殉職），真是「何足道哉！何足道哉！」而要吹牛作詩，嚇XX不足，還欲嚇何人乎？看來只有一首好玩：「碧草平沙入望遙，牧童牛背影扶搖，清流俗罷黃梁夢，帶月歸來唱俚謠。」想是阿須童年寫照，鼻涕在河水裏洗去，換上滿身泥污，騎在黃牛背上，牛角掛三字經一本，唱著「人之初，黑糊糊，割綠草，餵師傅。」罪過罪過！然而所欲鄭重奉告者，君勿作詩，作詩便俗！再大作可接以「但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復西。」置之東坡集中，渾不能辨。
三
好大的最罪名啊！「辱及祖宗，謾罵全村！」然而你想想，也有自取的地方沒有呢？您忽而自誇詩書門第，豈不知堯之子，丹朱不肖，舜之子，商均不肖，祖宗的光榮，與自己何干呢？忽而又農家子自豪，好像能分辨五穀，認出良莠，背過鋤頭，是了不得的身分，大有蘇俄過激黨人氣味，其實黃巢、張寶都是農村出身，李自成、張獻忠也是農村出身，「各苦民生若干年」，誰曾經代表農民的利益呢？我從來不記得自己是農民的孫女，還是翰林的女兒，而你忽而自卑，忽而自傲，浮誇身世，妄立壁壘，浪費時間，不務正業，禍延先人，不是咎由自取嗎？啊，小須，我錯了。想你又該青筋暴漲，呼吸短促，張口期期，和圍棋全軍覆沒時的可憐相一樣。取笑何必當真呢。梁鴻真要種地，孟光只有陪伴著清風明月裏天天野餐，談談先德也好，不談也決不缺少什麼。阿須吾愛，刻薄該打三下，星期天上午在極樂寺凌霄花下，三鞠躬請罪。你也可以說，須是河水裏洗過鼻涕的人，才理解個中滋味啊。
四
家父道德文章，無愧古人，只是有好名一念，有時不免流於沽名釣譽，不能處處合乎人情。即如我們二人的結合，因為同鄉、親戚 、世交的種種關係，本來可以從自然的交際，締結美滿姻緣。果真有那樣一天，談到兩家大人，早為我們兒時訂婚過，把父母之命，來點綴情投意合，豈不更成佳話。他卻是宣佈婚約，在當年弔喪撫孤的時候。他說：「眷念亡友，不以生死異念；珍重誓言，不以貧富變志。」這些話都很好聽，仔細想想看，那時候我才五六歲，誰知道長成什麼樣子，假使男的長成了高八的兒子那樣，窮兇極惡，或女的變得又癩又癡，佳話豈不成了笑話？「眷念亡友」，也許被人家譏笑為「誣罔良友」呢。他為了堅定我們的婚約，總是誇大說您們家好，您有出息，甚至於說滋河南岸的井水，也比滋河北岸好吃，您看可笑不？我聽了這些，只起反感。幾次心裏笑著說：「爸爸也許見過他真龍出現呢，只是女兒不是王寶釧，對於住破窰，不感興味。」啊！小須別誤會，我們早就是情願不自由的，只是說宣傳不可太過罷了。正像您所說：「越說不以貧富變志，越覺著富貴逼人；越說不以生死異念，越覺得孤兒的可悲。」阿須，說話是有忌諱的，以後「嬌小姐」不許再說，連自比梁鴻、陶潛，都是膽大妄為，想以貧賤驕人。記住了嗎？為人黨慎口過，如果再犯，罰喝白開水三大杯，向觀音大士獻鮮花一束。上次的信箋只是茉莉味，你沒有拆出茉莉花嗎？天香，何可亂說，「天人」才有天香呢，我不作「罪人」就夠了。
五
送來的浮生六記看過了。沈三白簡直是妄人，窮困就四出告貸，有點兒錢又花天酒地。最荒唐是有陳芸那樣美而韻的夫人，還要妄想娶妾，在靖海門擁妓喜兒望月，而說「惜余婦芸娘不能偕遊至此。」其人之卑鄙無良至此，而一般男人還要歌詠艷羨他，真不知是何心理？看來，阿須也想得個陳芸，陪你吃喝玩樂，還要借錢岳家，買個美妓作妾，向親戚朋友展覽。梁伯鸞、林和靖，為什麼一變至此？阿須，收拾幻想吧！跟爸爸學些經學去，「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動！」。「文人無行」，「一為文人，便無足觀」。「戒之哉，戒之哉！」
六
囑查方孝孺論嚴光漢光武事，在遜志齋集卷五雜著裏有嚴光一條說：「布衣硯席之舊，知其志趣德量之淺深審矣，子陵剛介人，不默默以固信，必諤諤與之爭，使人主有疎薄故舊之嫌，孰若不仕，以全君臣之義。」又卷二十四有題嚴子陵詩說：「敬賢當遠色，治國須齊家，如何廢郭后，寵此陰麗華？糟糠之妻尚如此，貧賤之交可知矣。羊裘老子早見機，獨向桐江釣煙水。」這議論我最初也覺著很正大。可以為您的史論張目。可是家父見告，陰麗華才是早娶的糟糠之妻，而郭后卻是在劉秀名位已隆後，所納的妾。查後漢書后妃傳果然。可見方正學先生文氣雖壯，讀書卻很粗心。議論的基礎更是建築在泥沙上了。您的高論，也以早投字紙簍為妥。我想富春江一帶的山水景物，自然必洛陽的黃土平原好得多。嚴子陵的夫人，也許比陰麗華更聰明更秀麗。夫人高尚其志，不願意去洛陽，向陰麗華叩頭，子陵只好回家釣魚了。此說必有出處，請查出見告。
七
您說我當面溫柔，背地潑辣，「背地」指什麼呢？還是幾句信上的話吧。女人柔順來了幾千年，就是假裝潑辣，也難以澈底。你看祥嫂，當年還不是言語鋒利，大有王熙鳳辣子丰度嗎？現在變得軟如緜羊，百依百順，奉丈夫如神聖。何況我們是父母之命，你先天心理上佔著絕對優勢，還怕什麼呢？你說「深仁厚澤，浃骨淪髓，心服口服，夢寐五體投地」，謙裏藏傲，語語皆有鋒芒，豈得漫不設防？父親總怕我們的文字遊戲，鬧成口舌，不合乎「相敬如賓」。陳芸是最會「相敬如賓」了，沈復就肆無忌憚……又潑辣了，罪過，罪過！看花事，榆葉梅太俗，夭桃太艷，杏花缺綠葉，海棠少芬芳，並且看慣了，也就興味索然了。梨花潔白芬芳，如天女下凡，自然飄逸，結果甜脆，消瘀療疾，又惠流人間。君打問有梨花盛處，當相奉陪。看花信未呈家大人閱。老人有興趣的永遠是看杏花，數十年如一日，好回味春風及第的愉快，好酸呀！這信要燒掉。
八
不聽君言，遂為庸醫，不，名醫的草根樹皮所誤。然而我想父親的愛我，為我著想，決不下於君，何必教人家譏笑，未嫁不從父呢？並且怕萬一治得不好，你擔當不起。記得去年的盲腸炎，不是有人說是您一信氣成得嗎？軟弱到拿筆困難了，想您來，又怕見您。醫生為我寫著「謝絕面會」呢！請查出王采薇的長離閣集一看！
附言:
1, 〈遺書〉原文見梁容若.《鵝毛集》,三民書局,民58年,頁161-167
2,《鵝毛集》的豆瓣條目見: https://book.douban.com/subject/34960431/