此時此刻,浮現於腦海的十本書

灰藍
·
(修改过)
·
IPFS
·
在讀過的茫茫書海中,要挑出最愛的 10 本有點為難。總覺得有滿滿的遺珠。
Photo by Micky White on Unsplash

來到瑪特市是憑著一股衝動。到目前為止仍然沒有規劃。不過,既然第一篇正式文章是個讀書報告,第一個參加的社區活動當然就是讀書心得。看到這個活動的時候,有種命中注定(?)的感覺。

然而,在讀過的茫茫書海中,要挑出 10 本最愛有點為難。總覺得有滿滿的遺珠。因此,在這裡的 10 本書,是我想到,而且目前在手邊 (能夠拍照) 的書。

初次參加活動,請多指教。

以下野人獻曝,按書籍初版時間排序。


01 西遊記

初版年:1592 年

作者:吳承恩(?)

作者國籍:中國(明朝)

愛的理由:

小時候,家裡有一套華一書局出版的兒童通俗文學,摘錄了 20 本古典小說,是我接觸古典小說的初始。到了小學高年級的時候,母親說,這套書並不是「完全體」,從她的藏書裡挑出《西遊記》給我。從此,這本就成了我最愛的古典小說,到處向別人推薦。後來也讀了大名鼎鼎的《紅樓夢》,但這部我有人名障礙,印象中大概是芳官出現以後,我就再也分不清楚誰是誰,倒是後來有機會觀看雲門舞集的表演,才深深地被震撼。

從內容來說,明清的古典小說和現代使用的白話文已經非常相近,並不像先秦古文那樣,沒有註釋就只能超譯 (而且大部分時間都猜錯),幾乎沒有什麼需要停下來看註解的部分。從另一個角度來說,這也可以算是我的第二本的奇幻小說 (有魔法、有公主(?)、有騎士(?)、有妖怪,條件齊備)。至今,悟空每次救不到三藏,到處求助,急得幾乎落淚的橋段,仍令我感到非常揪心。我之後會那麼喜愛奇幻小說,《西遊記》功不可沒。


02 昆蟲記第二冊

初版年:1882 年

作者:法布爾

作者國籍:法國

愛的理由:

知道法布爾,是因為傑洛德 · 杜瑞爾在書裡提到這號人物。雖然知道昆蟲記是了不起的生物科普大作,然而對於蟲並無好感,因此,直到大學時代才讀到。雖然不喜歡蟲,然而法布爾的筆觸優美,平凡無奇的荒野能描述成充滿生命恩典的樂園,搭配精美的手繪插圖。蟲兒們彷彿是熠熠發光的珠寶,而且這是自然的造物,無與倫比。

在這些被稱為「蟲」的生物裡,我最怕的是蜘蛛。小時候,曾經半夜在廁所遇到一隻小小的長腳蜘蛛,邊哭邊尖叫邊打,等到父母被我的尖叫驚醒前來查看,蜘蛛已經奄奄一息 (欸?)。總之,這份對於蜘蛛的恐懼,並沒有因為長大了,殺的蜘蛛變多了,而逐漸消除。然而,在法布爾的文字感化後 (請參見昆蟲記第九冊:《圓網蛛的電報線》),在戶外踏青的行程裡,我也開始懂得欣賞在陽光下閃閃發光、在微風裡輕輕搖曳,或在雨中綴飾著水珠的蛛網。雖然依然很怕蜘蛛,然而,這些蛛網卻是華麗的藝術品。

在此選擇昆蟲記第二冊《樹莓樁中的居民》(而不是蜘蛛們),卻是因為這裡有一個章節,在全套的昆蟲記獨一無二:法布爾的貓。是的,按照法布爾所述,他也是一名貓奴。他的第一隻貓來自荒野,叫作小黃 (因為花色,這也是古今中外的貓名字最常見的起源)。後來逐漸衍生成一個家族,法布爾和這個家族共同生活了 20 年。而且大師就是大師,在這章裡,法布爾探討了「回巢」的本能。他曾經從 A 城搬到 B 城,當時就有貓自己後來偷偷跑回 A 城生活。而待他從 B 城搬到 C 城,又有貓自己從 C 城「回」B 城。法布爾同時分享一個當時的都市傳說:把貓放在布袋裡旋轉再丟棄,就能阻止貓回家。

這個都市傳說顯示了兩件事。第一,當時棄養貓是很常見的事;第二,貓的回巢本領大概足以媲美靈犬萊西。

法布爾在分享貓的故事以後,最後也告訴大家,這個都市傳說是假的。

旋轉絲毫不能阻止成年的貓回家。

當然這大概也顯示出當時貓與人之間的關係,以及貓多半是放養的狀態。與現代養貓的方式有大不同。而關於貓自己回家的本領,我在《貓小說集》裡也有讀到類似的案例。總之,能夠回家真是太好了。但是,法布爾的貓兒,居然是拋棄飼主自己回到喜愛的城市,自己生活,這點也是非常微妙呢!

以上是一個貓奴閱讀法布爾昆蟲記的感想。


03 東方特快車謀殺案

初版年:1934 年

作者:阿嘉莎 · 克莉絲蒂

作者國籍:英國

愛的理由:

阿嘉莎女王的作品是推理小說的典範。至今,仍能在推理劇一一例如:鋒迴路轉一一看到阿嘉莎的影子。在她眾多作品裡,我最喜歡的就是《東方特快車謀殺案》與《尼羅河謀殺案》。

《東方特快車謀殺案》除了是一個安排縝密,兼具解謎樂趣的故事,同時也是一個悲劇。兇手是為了報仇而行兇,最後雖然大仇得報,死去的心愛的人們卻再也不會回來了。我看著這個車廂聚集了從四面八方來的人們,又將四散至各地。心裡的鬱結在報仇後會消散嗎?我抱持悲觀態度。

推理小說乍看之下,是在推理案情。然而,其實是將一個個人生故事抽絲剝繭。那些人心的陰暗,因而引來更多的陰暗,最終導致不可挽回的結局,才是推理小說的核心。

死亡是必經的過程,死法和死因卻不是。如果這樣活著, 換得這樣的死法,那樣活著,導致那樣的死因,願意嗎?後悔嗎?

雖說現實比小說更驚奇,有時忍不住覺得,推理小說某種程度也是警世之書。態度決定死法與死因,這不是很微妙嗎?

順帶一提,這本書也是父母的藏書之一。年紀應該比我還大。後來我在學校圖書館讀的是三毛主編的版本。


04 嘔吐

初版年:1938 年

作者:沙特

作者國籍:法國

愛的理由:

沙特真正有名的部分好像是以哲學家的身分提出的理論?但我認識的沙特是個喜歡寫碎碎念小說的作家。其實《嘔吐》不是我最喜愛的沙特作品,家裡的書櫃裡有一本年代久遠的沙特短篇小說選,裡面的故事才是我開始閱讀沙特的理由。沙特小說裡的主角們,通常擁有的困擾並不是物質上的,多半是精神上的。認真說來,其實頗適合現代人閱讀。

即便物質富裕了,心靈面上卻一片荒蕪,於是沉迷於某些事物之中。而各種癮所得的都只是飲鴆止渴,永遠無法滋潤心田。這大概是我們現代社會最大的問題。資本主義下,所有的東西都有標價,唯獨心裡的需求,並非有形的金錢能夠填補。

人類真是麻煩的生物。

此外,由於《嘔吐》的主角是個苦悶的博士生,另一層面來說也挺適合苦悶的研究生紓壓。而且你會發現這其實滿勵志的,仔細把苦悶記錄下來,開啟作家的道路。天曉得呢!一直寫下去或許就有機會得諾貝爾獎喔!(被打)


05 獅子、女巫與衣櫥

初版年:1950 年

作者:C · S · 路易斯

作者國籍:英國(?)

愛的理由:

這是納尼亞系列的第一本,也是我閱讀的第一本奇幻小說,大概是小學低年級的時候讀的。中間有很長一段時間,很想要找到那個衣櫥。而在這套書變成電影之前,我也很少遇見讀過這個故事的人。說起來,非常寂寞。

不過我小時候的這個版本似乎不全,至少家裡的書並沒有全部。我也是在電影大賣,這套書重譯重出版的時候,補完了其他的部分。當然光是譯名的差異,就讓我感受到濃濃的時光差異。嗚嗚唯一認可卡士比安王子啦!賈思潘是什麼啊?賈不妙的兒子嗎?討厭!凱斯賓我也不認哼哼。

不過,早期翻譯,後來改變或是「正名」的,也不是只有這部而已。童年的一部分,似乎在這些更改的程序中也逐漸凋零。

如同阿斯蘭對著長大的彼得和蘇珊說,不會再回到納尼亞了。

直到生命完結的時刻。


06 我鐘樓上的野獸

初版年:1973 年

作者:傑洛德 · 杜瑞爾

作者國籍:英國

愛的理由:

最早接觸杜瑞爾的書,是《烏龜的婚禮》。當時年紀小,只想到怎能有一家人如此之ㄎㄧㄤ?在希臘的陽光下,留下如此爆笑的故事。現在想想,後來很愛英國作者的吐槽風格,搞不好就是源自於此?阿嘉莎女王不是吐槽風格實屬萬幸。

等到了大一點,有機會讀到完整的希臘三部曲。但這套書隨著我搬家佚散,到最後只剩一本《鳥、野獸與親戚》。後來剛好有從事動保教育的老師想要成立一個小圖書室,索性將書捐出去。如果能夠啟發更多的人,應該比孤伶伶留在我身邊更有意義吧!說起來,當時和大樹文化買的幾本書,與動物有關的居然都不在了呢!有點感傷。

如果沒有接觸過杜瑞爾作品的人,我推薦從希臘三部曲入門。現在由野人出版,叫做希臘狂想曲。譯者與大樹文化的版本是同一位,只是三部曲的三本書拆成五本。三部曲的三本書其實有些微的不同,以娛樂性來說,我推薦第一本《我的家人與其他動物》(野人版本是《追逐陽光之島》+《酒醉的橄欖樹林》)。當讀者從這裡獲得滿滿的樂趣以後,再看希臘系列的其他作品,之後也可以再繼續讀其他作品。

讓我們回來說說這本《我鐘樓上的野獸》。

這本書杜瑞爾分享的是他在惠普斯奈動物園的實習經驗。倫敦動物園是世界上第一個現代動物園(ZOO),而惠普斯奈動物園則是第一個野生動物園。兩個動物園隸屬同一個管理組織一一倫敦動物學會,某種程度算是年紀有些差距的姐妹吧!當然任何創新都有痛苦的前期存在,惠普斯奈動物園 1931 年開幕,杜瑞爾則是在 1945 年 7 月開始擔任該園的實習生。十多年能否讓ㄧ個創新的野生動物園上軌道呢?杜瑞爾告訴我們,雖然能夠滿足大眾對於「自由」的想像,然而,動物所需要的照護醫療,卻變得非常艱難。園方難以接近動物,難以確保每一隻動物都得到足夠的食物,而不會被群體裏其他強勢的個體搶走。而民眾對於「自由」或「自然」的誤解,對於動物園的經營有很大影響。事實上,自然是很殘酷的,自由的代價一點都不小。

杜瑞爾的書對於我後來的所學與工作有很大的啟發。看似吵吵鬧鬧的荒謬故事裡,存在著他對動物的愛,對這個世界的愛。

一個沒有鳥,沒有森林,沒有各式各樣、大大小小動物的世界,我寧願不要活在其中。

07 銀河英雄傳說

初版年:1982 年

作者:田中芳樹

作者國籍:日本

愛的理由:

《銀河英雄傳說》同時有卡通與漫畫版本,而如同原作一樣,卡通版在龐大的架構之下,也成為時代的典範。像這樣一個故事好幾賣的作法,其實還滿常見,只可惜能夠擁有兩個版本以上成功的作品卻不是太多。這個故事算是田中大神的作品裡最值得一看的,理由有點悲催,其他的長篇幾乎最後都成為有生之年系列,沒有結局。

這系列其實我最喜歡的是外傳《螺旋迷宮》,不過放這本是因為封面是我最愛的楊威利。楊之後也領了好大一個便當,死於一個莫名其妙的暗殺。而楊生前一直堅持,暗殺不會對歷史造成任何改變,竟也顯得異常諷刺。

做為一個架空歷史科幻故事,在科技面,田中沒有什麼太厲害的預測,甚至在四十年後的今日來看,有些東西根本已經淘汰。然而,基於人類歷史的重演性,使得這個故事依然非常有可看性。此外,再加上田中發便當不遺餘力,更呈現出一種「歷史沒有如果」的真實感。

正因為歷史沒有如果,人死不能復生,所以在那樣生命容易消逝的時空裡,當下和信念顯得特別重要。


08 陰陽師

初版年:1988 年

作者:夢枕獏

作者國籍:日本

愛的理由:

雖然很早就知道安倍晴明(以下暱稱為晴明)這號人物,卻一直到夢枕獏的作品出現,我才真正喜歡上晴明與他的小夥伴源博雅(以下暱稱為博雅)。這部作品也有不同媒體的改編,我最喜歡的版本是野村萬齋主演的電影,作為一個日本傳統戲曲大家,他優美的身段和有著狐眼的俊顏,完美地詮釋了晴明這個角色。至於最近上映後引起軒然大波的那部,我只能說,美有很多面向,並不是擁有某個面向就能天下無敵。

這個系列,除了那些淒美的愛情故事(?)外,最不能錯過的就是晴明和博雅之間滿滿的情。說是友情也好,說是愛情也好,總之兩人的互動是整個故事的主軸。沒有晴明,我們看不到博雅那對於人生的思考,只會當他是個身分高貴的音樂癡漢;沒有博雅,我們看不到晴明調皮與一般人無二致的模樣,只會當他是個會在橋下養鬼的陰陽師。

除了這兩位主角,不可不提蘆屋道滿法師。眾所皆知,沒有男二 / 女二的愛情故事就少了點滋味,因此道滿法師的作用至關重要。當然我覺得對於陰陽法術的另一種觀點也很值得思考。

我平常不看鬼片,但我讀《陰陽師》,也喜歡在 ptt 飄版看故事 (然後晚上睡不著覺QQ)。雖然我並沒有任何與鬼有關的經驗,但不知為何就是很怕。或許這種陰陽兩隔,讓人又愛又怕的地方,才是最迷人的吧!


09 雨柳堂夢語

11

初版年:1991 年

作者:波津彬子

作者國籍:日本

愛的理由:

這個性質和《陰陽師》有些接近,原本不想放上來。但我少女時期(?)最喜愛的漫畫:《灌籃高手》和《神劍闖江湖》都不在身邊,只好請出我目前最愛的漫畫家。波津彬子的作品我幾乎都有收藏。《雨柳堂夢語》是最早接觸的波津作品。故事內容是講一個明治時代的骨董店的故事。主角叫做蓮,是店長的孫子。當然他不是普通人,是個能夠溝通靈異的人。人用過的器物,帶著人的思念或怨念來到店裡。有時候能夠馬上解決問題,但更多時候,只能束之高閣,等待有緣人的那一天。

當然我覺得這類故事有意思的地方,在於明治時代是個新舊劇烈交替的時代。在這樣混亂的時代裡,故事自然就顯得更具張力。命如草芥、身不由己、命運的捉弄這些戲劇化的元素自然而然地出現在現實之中,使故事更為故事。出生於和平時代的我們,會覺得那些故事離我們很遠。然而,有些遺憾,無論時代環境都不停地發生,只不過混亂的時代更容易發生罷了。

波津彬子的其他短篇作品,有很大一部分的背景是同時期的英國,比起沒有盡頭的長篇作品《雨柳堂夢語》,至少是有結局的。不過,有時候我也會想,像這樣的單元劇,怎樣是結局呢?爺爺退休或死亡,蓮繼承店家嗎?這樣說來,竟是個一開始就沒有結局的作品。


10 翠樓吟

初版年:2013 年(?)

作者:蝴蝶 (seba)

作者國籍:臺灣

愛的理由:

初接觸蝴蝶的作品,是禁咒師系列。不過這幾年更喜歡「不停的穿越」系列。《翠樓吟》正是其中之一。書裡說一個古代失婚女子,和失根男子的愛情故事。不過那種甜蜜蜜的愛情成分很低,更多的是相知相惜。雖然有些人可能批評蝴蝶的甜度太低,我倒是認為,相知相惜比甜蜜蜜更為難得。

作為一個不打算結婚的大齡女子,母親常嘮叨,難道不會想要找個伴嗎?我總是誠心誠意回答,若能找到一個能夠相知相惜的靈魂伴侶,當然願意啊!然而這樣太過理想化的回答,卻總讓母親覺得我在敷衍她。其實我沒有敷衍,我只是希望,在我不停地向現實妥協時,總有一件絕不妥協的事情。

蝴蝶的作品都能在她的部落格(?)--夜蝴蝶館--看到,有興趣的人千萬不要錯過。


寫到這裡,才驚覺是一次自己閱讀史的回顧,是我生命中珍貴的吉光片羽。而一個人所閱讀的書,會形塑其特質。因此,這篇混合式讀書心得,似乎比新人打卡文更像自我介紹。

書海無涯,惟讀是岸。

感謝舉辦活動的古塵,感謝願意讀到這裡的你。其實我還有很多書想列,或許就等到下次類似活動來做個補遺吧!我已經想好了名單了。


灰藍 @ matters

CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!