懷念趙滋蕃老師

   把東海大學碩士班階段的恩師─趙滋蕃教授(1924--1986)的小品文集(總共8冊)，重新翻閱，不禁想起趙滋蕃老師。

    趙老師原先並非學術界人士，而是一位新聞記者兼作家。早年僑居德國，據說其尊翁不但認識希特勒，還曾與希特勒家族有往來！當年他回國進湖南大學數學系就讀時，只會講德文，一句中文也不會；結果，尊翁要他跟一位湖南籍的老先生學中文，從此「不幸」學得一口「湖南國語」。

    趙老師在大學雖然學的是數學，畢業後卻努力寫作，成為知名作家。以《半下流社會》、《半上流社會》、《重生島》、《子午線上》等長篇小說，以及中篇小說、短篇小說、文學美學論集、散文集等三十餘冊，蚩聲於七、八零年代的臺灣文藝界。

     尤其是在《中央日報》（臺灣）擔任主筆的時候，長期以「文壽」為筆名，在副刊上寫「雜文」──或談文論藝，或剖析人生，或介紹新潮。其後，位於台北郊區的中國文化大學，聘他為中文系兼任教授，主講文學寫作課程；就這樣一腳踏進學術界。台灣高等教育界的第一個「文藝系」──中國文化大學中文系文藝組，便是他創辦的。他後來轉到台中市東海大學服務，還作過一任中文系系主任。 

    趙老師倡導一種「不求甚解的人生觀照態度」，主張對於「痛苦的人生」，永懷「感激與謝意」，因為，「瞭解和關切，纔使生命和世界顯得有意義。」他曾以五種學問，妙喻人生的不同階段。他說： 

       人到了二十歲，進入『美學階段』；到了三十歲，進入『文學階段』；到了四十歲，進入『經濟學階段』；到了五十歲 ，進入『哲學階段』；到了六十歲，則進入『神學階段』。 

    這種說法，實在言簡意賅，卻又寓涵極深的幽默感！據說「幽默大師」林語堂先生，生平最賞識趙滋蕃的小品文。認為：「清晨，打開《中央副刊》，就好像香醇的咖啡中，多放一顆方糖！」他的雜文作品，絕大多數是千把字篇幅的小品文，內容相當繁富，卻篇篇發人深省，言人所未言。 

    進東海唸書時，他正好在中研所開設：「當代文學理論」與「文學美學」兩門課程；研二時，又修過他的「文學史方法論」，可以說，趙老師是我在這個一領域的「啟蒙者」。他上課方式相當特別，是採「問題導向」的上法。每次由一個問題開場，越講越深。固然他也有一定的內容，可是，要是問題問得越多，他所講授的內容就越不同、越精采、越多樣；到了最後，簡直是欲罷不能，幾乎每一次上課，都忘記下課時間！ 

    他因為長年在新聞界服務，越晚精神就越好，所以喜歡在夜間上課，往往上到十一點才會下課。每次下課，趙老師一定與所有男生一起護送女生回宿舍，然後，男生再送趙老師回東海招待所。當我騎著「野狼125機車」，風馳電掣，飛奔興大單身宿舍時，往往已是深夜。 

    他開闊的人生觀以及「歐洲式」的紳士風度，往往使我們大家在一起時候，精神狀態都很high！現在回想起來，其實趙老師不只在學問上給了我相當多引導，他在人生觀方面，也給了我一些潛移默化的影響。