小說｜寧回憶：三個飛行員約會小故事和飛官體驗民航機

在一個陰暗、不起眼的巷子裡，有間小酒吧，酒吧女老闆叫做寧海。 雖是經營者，寧海更習慣大家稱呼她老闆娘，她將這種矛盾的稱呼，視為父權體制下，性別詞彙帶給她的禮物，享受著眾人分不清她究竟是已婚還是未婚的神祕感。

寧海在因緣際會認識不少飛行員，其中有民航機師，也有戰鬥機飛官。另又因她的人生經歷，對航空知識甚是了解，使得和飛行員相處起來特別輕鬆、自在，還可以了解彼此應用術語時的精確語意。

相關用語

目視進場

飛機進場（即將降落）的關鍵時刻，飛行員必需確認看到跑道，這時候會報「目視跑道」，才能繼續進場。下降至一定的高度，如果沒有看到跑道，就有可能要重飛。

戰鬥機飛行員在編隊時，需要目視長機的位置，在進場前也要清楚掌握跑道位置。台灣的飛官有視力要求，所以他們裸視的視力絕佳之外，看東西也很快。

可能是因為寧海聽得懂，約會的時候，飛行員只要稍微確認方位，總是在一個轉角還沒轉完就報「目視餐廳。」

G力昏迷

又稱G-LOC，指高G力的飛行狀態，血液因重力往腿部聚集，致使腦部缺氧，輕則灰視（視線喪失色彩）、黑視（喪失視覺），重則昏迷失能。

寧海有一陣子減醣飲食又吃得很少，身體頗為虛弱。她向飛官朋友分享：「我昨天半夜肚子餓，想說去廚房裝水喝，在樓梯口一陣暈眩，黑視的時候好險有趕快蹲下，不然我應該滾下樓了。」

飛行員：「這資訊量有點大。你的意思是你血糖低到 G-LOC 嗎？」

寧海：「可能是突然站起來，姿勢性低血壓吧，跟 G-LOC 一樣原理，都是血液上不去腦子。好笑吧！高度變化上升166公分 G-LOC ！」

飛行員：「不錯啊！你有救回來欸！高度沒有一直掉，通常（高度）不會只掉166公分。」

寧海：「如果我沒有蹲下，滾下去一樓大概掉5公尺吧。」

飛行員：「所以我說不錯啊！」

Master Caution

通常是飛機有任一儀表不正常，該儀表警示之後Master Caution會響／亮。

（此處以大部分戰鬥機為例，與民航機不同。）

飛行員朋友：「有一張梗圖寫『男人可以搞懂（飛機）儀表板，為什麼搞不懂女人在想什麼？』然後下方留言是『因為儀表板不會明明有問題，卻告訴你它沒事』。」

寧海：「噢！我有看過那個！我才不是那種女生！」

飛行員：「你是Master Caution一直響（亮），但是所有儀表都沒問題。」

寧海：「完蛋。那是什麼問題？」

飛行員：「這就是我的心聲。」

狀態意識

無論是民航還是空軍，狀態意識（Situation Awareness）都要很好。他們通常會有覺察、口頭報告同時修正的習慣。

有一次，寧海和飛行員朋友並肩而行，旁邊的巷子有車子駛來，她有注意到，也說了：「有車。」但是繼續往前走。

空軍背景的朋友迅速拉住她，同時模仿兇悍的教官說：「看到不會修正啊？」沒有經歷過軍隊訓練的寧海大笑，她也知道自己犯了很愚蠢的錯誤。於是接話：「報告教官，速度降不下來。」

朋友：「速度為什麼降不下來？蛤？」

寧海：「油門沒有收。」

朋友：「怎麼會先動油門？什麼問題啊！」

寧海：「什麼？問題...」

朋友：「姿態啊！有沒有在看儀表啊！姿態沒有修動什麼油門？」

對話至此，剛剛竄出的車輛早就通過了，留下大笑不已的寧海和回想起訓練之艱辛的軍官。

外傳

戰鬥機飛行員體驗民航機

寧海曾經跟飛官朋友一起去朋友經營的模擬機。由於大家都有航空背景，比起體驗，更像是在交流。

寧海：「這個操縱桿（sidestick），前面的按鈕是......」

飛官：「機炮。」

寧海：「發話器。」

寧海：「上面紅色的是......」

飛官：「飛彈。」

寧海：「解除自動駕駛。」

我的其他專頁：方格子／Potato Media／Facebook／陳穩看人生／盡情書寫