蒙特婁紀實──那些住在我對面的鄰居

這是2019年住在蒙特婁時，我從客廳落地窗每天看出去的那棟公寓。

雖然位於北緯45度，但夏天氣溫卻高達攝氏30幾度，老公寓沒冷氣，陽台就是最涼爽的地方，因此每一家陽台都繽紛熱鬧，像是延伸出來的客廳。當然，這種景象只能在9月底前出現，當11月來臨，這上面就都蓋著雪，再也不會有人出來陽台了（除非是聖誕節前不得不出來布置掛燈的時候）。

四層樓公寓，一樓是車庫，我從二樓開始畫出鄰居群像--

左邊二樓 天天印度趴替：幾個印度裔年輕人每天晚上都會播放非常洗腦的印度風電音舞曲。男生常常早晨睡眼惺忪、穿著睡褲到陽台上刷牙。

右邊二樓 神秘吃貨：整棟最神秘，幾乎沒看過有人走出陽台，陽台就是雜物間、儲藏室。但透過他們廚房餐廳的窗戶，可以得知他們每天晚餐都吃得很豐盛，一群人圍坐傳遞餐盤和樂融融。

左邊三樓 媽媽很辛苦：白人夫婦＋兩歲兒子＋襁褓嬰兒，媽媽總是在陽台餵小寶寶吃副食品，寶寶睡了就自己出來吃點心。那個BBQ烤爐只看過爸爸出來用過一次。和右邊三樓的家庭熟識，兩家小孩會隔著中間柵欄互相呼喊名字、交流玩具。

右邊三樓 溫馨綠手指：白人夫婦＋一歲女兒＋七八歲的小哥哥。整個夏天都種滿花草、用心打理。有一隻黑貓，總是從左邊陽台門進屋裡後，從右邊陽台門出來，再穿越柵欄左右逢源，我搞不清楚主人家到底是左邊還是右邊。

左邊四樓 多肉專家：華裔住戶，門內可見中文海報。夏天陽台上都是一小盆一小盆的多肉植物，窗內隱約可見層架上也放滿小盆栽。一位大姊偶爾出來澆水。

右邊四樓 我家陽台就是美髮院：非裔大家庭，爸爸、媽媽、各年齡層的大小姊姊、大小哥哥數位，加上一位常光屁股出來的未滿一歲小嬰兒。媽媽和大表姊（？）夏天每天黃昏都會坐在陽台，輪流幫小姊姊們編髮辮。

值得注意的是，蒙特婁冬日路況惡劣，規定汽車一定要在冬天某個時間點前全換上冬胎。所以夏天把冬胎換下來之後，有錢的人可以付一筆儲藏費請輪胎行幫你收著，想省錢的就自己帶回家放，等冬天再拿去換。所以，夏天陽台上有冬胎，冬天陽台上有夏胎，是很合理的一件事。