倒闭的足疗店｜七日书

写作的基本条件：时间、地点和咖啡，至少在这个下午，我同时具备这三项条件。

iPad 左上角显示“15:12 4月8日周一”，距离下楼接女儿放学还有88分钟，远远超出 Matters 建议的“自由写”时间。我有文字洁癖，写作速度偏慢，这一顽疾或有望通过自由写得到缓解。

地点是家里的客厅，我坐在女儿的书桌前。书桌是我花1700元在京东商城买的，宽1米4，比咖啡馆的桌子都宽。如果上帝赐予我一间书房、一张书桌，我一定每天在 Matters 发文。周一下午，家里只有我一人，89平米的公寓完全由我支配，不写点什么说不过去。老婆上班，女儿上学，本来这个点母亲应该在次卧午睡，和她同在一个屋檐下我没法写作，幸好母亲利用清明假期回枣阳了，归期未定。

咖啡是9块9的“精萃澳瑞白”，在星街瑞幸买的，星街是家门口的购物中心后面的步行街，步行十分钟即可抵达。我下午两点出门，在购物中心一楼 KFC 买了一盒19.5元的“经典纯黑”鲜萃咖啡液，准备在家自制咖啡。咖啡液共8袋，每袋约合2.5元，加入适量牛奶可得到一杯拿铁，总成本不过5元。但我还是垂涎瑞幸的现磨咖啡，9块9的促销价，每周可享一次，咬咬牙可以承受。

有人买过 KFC 的咖啡液吗？包装盒底色为黑色，中间一块白色，顶部有红色字母 K，这样的设计让我想起某个品牌的安全套，我很久没买安全套。

iPad 左上角显示“16:09 4月8日周一”，我还有半小时来 handle 今天的主题。

那是一家已经倒闭的足疗店，COVID-19 爆发前，我和老板娘有过一段可歌可泣的恋情，她突然有了别的男人，从此我不得踏进足疗店半步。2020年11月，足疗店被政府勒令关停，她和她的男人不知去向。

足疗店位于一条东西向的主干道南侧，距离我家直线距离约三公里，她搬走以后，商铺闲置了几个月，后来开了一家叫“冰临城下”的冰激凌店，我每次坐公交车路过都要瞅几眼，回想往日的温馨。

我和她分手数月，迟迟不能走出伤痛，经常在足疗店周边徘徊，想逮住机会和她说话，质问她为何抛弃我，欺骗我的感情。2020年深秋的一个午夜，她的足疗店刚打烊，一位女技师站在门口，我骑着电动车冲过去问：你们老板娘呢？话音未落，狠心的老板娘骑自行车出现在路口，我心想终于有机会和她说话了，不料她的男人突然出现，他骑自行车尾随在后，充当护花使者，我见势不妙，落荒而逃。

那是我最后一次看见她，可能这辈子也无缘再见她，2023年冬天，我心血来潮，通过手机号码搜索到她的微信，她更换了头像，愁容满面，似乎过得不开心，是那个男人对她不好吗？

抱歉，此次写作严重超时，明显违背“自由写”原则，但愿站方不要踢我出局。